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Capitolul I

Când eram pe Ialomiţa,
O iubeam pe doamna Miţza 
Şi-of, of, of şi daoleo,
Nu mai pot de dorul tău,
Joia, când, mi-e tare greu!

Gura ţiganului era ca o prelungire a viorii. Era vioara-vorbitoare 
din care răsunau versuri îndrăzneţ-meşteşugite! Erau cântate, acolo, la 
petreceri unde, după ce cunoscătorii pianului erau lăsaţi să ,,doarmă” 
pe partiturile lor, boiernaşii lăsau papioanele şi îşi aduceau aminte 
de muzica locurilor, a lăutarilor ce le cântase la botez sau la nunţi. 
Revenind la ceea ce erau, încercau să cânte, alături de lăutarii...chemaţi 
în puterea nopţii...

Ce cânta acum, „La casa cu nuci-Denissa end Flamaropol Popess-cu”, 
cântase la o comandă a unuia căruia, prin saloane, i se zicea „Poetul”.

El i-a scris versurile în româneşte!
Tot, el, românul cu suflet mare, l-a învăţat să mănânce ciorbă, fără 

să pleoscăie. Mare caz făcea din asta! Mânca ciorbă, ori de câte ori avea 
bani şi prilejul de a comanda. Făcuse un adevărat ritual...

„Poetul” îl învăţase să-şi radă părul de la subsoară şi să aibă culoarea 
şosetelor precum, cămaşa, că aşa trebuie să fie un muzicant care se 
respectă!

Alături de dantura albă, întreţinută prin frecat cu sare, de purtări 
alese învăţate de pe la sindrofiile la care era chemat, ţinuta lui de „ţigan 
pârât” oprise ochii multor femei pentru ...măcar...o experienţă cu-un 
brunet!

Compunea versuri, la comanda oricui era dispus să asculte un cafe-
concert, „muzică de stomac”, cum numea ţiganul muzica ce întorcea, 
sufletul şi buzunarele, pe dos...
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Ţiganul ce umbla spilcuit, care-şi menţinea albeaţa dinţilor frecân-
du-i cu sare, era copropietar, parte-parte, cu „Poetul”, asupra unui 
banc „deştept care ştie două limbi străine şi calcă pantaloni militari”.

Bancul fusese catalogat, aşa, de muzicant!!
Pentru performanţa mucalitului ţigan, românul, nebun de plăcerea 

unor astfel de remarci, îi spusese:
– Măi, praleo! Am să-ţi spun o chestie deşteaptă. S-o înveţi bine, că 

de înţeles o vei înţelege, mai târziu! Tu sau ai tăi...
Iată, cum să faci pe fraierul, întrebându-i pe melomanii, plus de 

inventar:
„Cum se spune, corect? Schuman, Schubert sau Chopin?“ Ţiganul 

era bulversat, de-abinelea!
Spusele acestea erau pentru el ca o legitimaţie de trecere, într-o 

lume la care era acceptat pe părţi, dar niciodată pe de-antregul...
Preţul, exprimat în versuri, era, de fiecare dată, acelaşi: un cântec cu 

versuri ţigăneşti şi în ţiganeşte!
Nu-i cerea să le traducă!
În cârciumile selecte erau, de multe ori, naţii, de tot felul, şi această 

situaţie era pentru „Poetul”, la fel ca bancul cu cei trei muzicieni, 
pentru ţigan...

Erau zile când, poetul, după ce sorbea secărică şi molan, în exces, 
făcea versuri doar pentru ei, doi! Versurile făcute de român, meloman 
adevărat, lăutarul, dorit de lumea bună, le-a tradus în ţigăneşte. Rima 
era forţată, dar liberă în creierul şi-n limba sa. Suna bine!

De fiecare dată când se întâlneau, totul era ca ieri, ca mâine! Ca 
poimâine, n-a mai existat...

Lipsa ciorbii, a întrebării de dimineaţă „La cât termini astăzi”, 
făcuseră ca Poetul să-l lase singur pe „pralea” cu povara renumelui de 
„Gură-Dulce”, şi cu versurile pe care nu avea cui să le traducă...

La „Dunărea” nu s-a mai dus. Îi era teamă de o comandă cu versuri 
a la Poetul...

Versurile rămăseseră scrise pe o notă de plată!

,,Şeaie, ande ciang kiri/ Benga kălos barbuti/ Maşcari pa şa chio/ 
Hai beşăl un alt bengo Ande ke iaca mura/ Iuda la şarelos pes bala! 
Şeaie kiri ciang te/ Me ma te kălas les me/ Sân pe chio rrom geloso/ 
Hai i pe o Bengalo...”
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Gheorghe-Lăieşul se-alesese, atunci, cu un ban de aur si cu porecla –  
ce-i adusese faima – Gheorghe Gură-Dulce!

Erau oamenii darnici, chiar nepăsători în faţa notelor de plată. 
Mirosea a praf de puşcă, a tămîie, a durere şi, foarte mulţi oameni 
deveniseră clienţi la „Dunărea”, local, unde consumatorii nu se mai 
consumau ci, doar consumau oferta de sezon...

Curgea sânge pe frontul kapa, molan în paharul zet, se auzeau 
râsete la bordelul ics şi plânsete în spitalul igrec; era teama generală 
provocată de un nou război, război ce se învârtea în jurul cifrelor unu, 
nouă, patru, doi...

Gură-Dulce era spilcuit, dar mai puţin şcolit! Lumea lui se reducea 
la vioară, care era: „Veaţa mea care nu mă face de râs, cât ar fi!” Cu 
afirmaţia asta începea orice discuţie, cu ea termina, ori de câte ori 
era iscodit cu d-ale politichiei, de către indivizi curioşi să afle opiniile 
politice ale „ţiganului pârât”

El, ca o recunoaştere a valorii viorii, ce-l însoţea, îi spunea „Fata 
tatii”, vioara lui, bucată de înger în nopţile când era singur, apă rece 
când era bolnav, blazonul lui în lumea ţiganilor.

La sindrofia avocatului Popesscu, unde era acum, avea alături o altă 
„vioară” căreia-i spunea „rumânca mea”– Coana Margareta.

Versurile cu: „Joia când mi-e tare greu” erau mărturisiri, numai de 
ei ştiute...

Văduva notarului, Jean-Poker, cum i se spunea bărbatului ei, 
când trăia, era „victimă” a ceea ce îl învăţase românul cu suflet mare, 
„Poetul”, pe lăutar, intelectual rasat, care era plătit de patronii localului 
să fie prezent, seară de seară, astfel încât, coniacul obişnuit era super, 
iar scaunele dărăpănate erau fotolii. 

El vindea carte, noutăţi, „chesti dăştepte”, era şeful spiritual al 
crâşmii! Mulţi consumatori care, înainte să intre în cârcimă, fuseseră 
la bordelul din zonă...”lungeau paharul”, numai şi numai să-l asculte 
pe Poetul. La el, bancul cu: „N-ai văzut o vioară cu-un ţigan la 
subsuoară?” era valabil şi cu semnul întrebării şi fără…

*
Ţiganul mişca arcuşul viorii pe corzile bătrâne, şirete, ca el, cu 

nişte mişcări, când repezi, când domoale, şerpuitoare, cu unduiri 
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din încheietura mâinii, precum mişcările unei femei de noapte care a 
întâlnit un bărbat cu casă şi vrea să rămână şi-n nopţile următoare şi 
să se numească – pur şi simplu – nevastă.

Coana Margareta simţea cum îi tremură pieptul şi gura, locuri unde 
mâna şi gura ţiganului-viorist poposiseră de mult, atunci când, femeia 
a devenit victimă sigură, vulnerabilă, neglijată de un soţ care iubea 
mai mult damele din pachetul de cărţi, de la poker şi mai puţin pe 
nevasta sa, damă ce era dorită de mulţi invitaţi ce-şi uitaseră privirile, 
uneori şi noaptea, în casa lui Jean, notar cu acte…

Vorbele şi sunetele viorii se împreunau dumnezeieşte în satul – 
cu nume de general uitat– şi, parcă făceau în ciudă altor sunete; cele 
scoase de sculele războiului!

Se bombarda la Ploieşti.
Geometriile ciudate alcătuite din fumul gros de la ţiţeiul ars, de la 

rafinării, spuneau acest lucru pe cerul unde soarele privea nepăsător, 
fără să clipească măcar. Fumul şi orice efect de război păreau să nu-l 
deranjeze pe stăpânul căldurii de tot felul!

Era petrecere la „casa cu nuci” – cum era cunoscută propietatea 
avocatului Popesscu.

Domnul avocat Popesscu, băiat al satului se visa şef de plasă, de 
regiune. Ori de câte ori i se scria numele, avea grijă să spună: „Popescu 
cu doi s!”

Zgomotele scoase de meseni, lume venită de la capitală, aminteau 
că nici războiul nu poate să omoare veselia.

Gură-Dulce, ţigan-viorist, fusese chemat să cânte la petrecerea dată 
în cinstea unui ofiţer neamţ. Ofiţerul venise să facă nişte măsurători 
pentru nişte hărţi tactice, iar „dom’Doidesî” şi, mai ales, coana Denissa 
Popesscu îi ofereau priviri şăgalnice, de femeie tânără, neglijată din 
cauza proceselor interminabile ale soţului, soţ care, la rându-i, îi 
arunca priviri slugarnice ofiţerului, mânat fiind de gândul că, oricând, 
putea veni guvernul visat...

Alcoolul începu să-şi facă simţită prezenţa. – Ţigana, la mine!
Gură-Dulce lipi călcâiele, băgă vioara sub braţ şi ca o ordonanţă 

adevărată, se propti sub nasul neamţului ce avea Crucea de Fier la gât 
şi vorbea o românească, ştiută cândva.

– Cântă la mine, Paganini!
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Mesenii înmărmuriră. Coana vulnerabilă Margareta, prezentă la 
petrecere, se apropie de neamţ şoptindu-i ceva.

Pe stăpânul viorii, şi-n acelaşi timp, stăpânul formelor coanei 
Margareta, îl apucară pandaliile. Orgoliul de ţigan se trezi ca un 
planton conştiincios, dornic de-o permisie.

Niciunul, din cei prezenţi, nu ştiau că Gură-Dulce cântase la 
localuri mari, în orchestre cu lăutari vestiţi. Unii spuneau că se trage 
din neamul celor care au cântat, pe întuneric, la o petrecere unde a 
participat, chiar, Frantz Liszt, petrecere unde un mucalit făcuse o 
glumă obosită aducând întuneric în sală.

Ţiganii au continuat să cânte – la comandă fiind starostele şi 
cobzarul – Barbu Lăutaru.

Întunericul a trezit, parcă, mai multe simţuri şi dorinţe în minţile şi 
degetele lăutarilor, atunci, la sfârşitul veacului XIX.

Degetele ţiganului-notist se-mpreunară pe arcuş ca femeia şi 
bărbatul şi, în aerul îmbibat cu război cu alcool, cu fripturi şi amăgiri, 
Paganini Nicollo cu-ale sale Capricii, era viu…

Ca să bage boala-n neamţ, să-l facă să se uite doar la ,,deştele” sale, 
şi nicio clipă la ,,rumânca mea” – cum o alinta pe Coana Margareta – 
ţiganul rupse o coardă şi continuă să cânte.

Ceea ce făcea era rezultatul multor vizite la casa amicului său, 
„Poetul”, unde era provocat să cânte ce aude, timp în care, intelectualul 
ce simţea nevoia să înveţe pe cei ce-i cădeau cu tronc, îi spunea câte 
ceva despre muzicianul pe care, lăutarul îl învia din morţi cu vioara; al 
treilea ochi, a treia mână...

Neamţul rămase perplex. Duse mâna la Crucea de Fier, de la gât, 
şi-o puse pe masă.

Lăutarul mai rupse o coardă!
Neamţul se ridică. Roşu la faţă, cu ochii cât gutuile, strigă: – Muller, 

la mine! Adu tocul. Gură-Dulce simţi umezeală la ochi şi-ndreptul 
pantalonilor …

Toţi mesenii fură cuprinşi de groază. Neamţul chemase ordonanţa. 
Se aşteptau ca ordonanţa să aducă tocul unde neamţul avea pistolul.

Margareta-vulnerabila, căzu pe scaun. Nu fu observată. Slăbiciunea, 
faţă de Gură-Dulce, o trădase.
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Gestul ţiganului, cu ruptul corzilor viorii fusese interpretat de 
meseni, în frunte cu gazda, ca un afront adus la adresa ofiţerului. Unii 
vedeau sânge, creier pe jos, lângă mese. Câţiva vomitau.

Neamţul, ofiţer din greşeală, de fapt, el fiind un fin cunoscător şi 
executant al muzicii, începu să râdă băgând spaimă în cei şapte meseni, 
trei bărbaţi şi patru femei …

Ordonanţa veni.
Tocul adus era mult prea mare ca să adăpostească un pistol! Gură-

Dulce continuă să cânte. Sunetele ieşeau corect, mai frumos, dovadă că 
maestrul italian Paganini, făcuse cu două corzi, ceea ce făcea Florică, 
vărul lui Gură-Dulce, cu frunza.

Dacă este comparaţia deplasată? Nu este, când este vorba de 
virtuozitate!

Frica luase locul plăcerii. Gelozia pentru Margareta fusese înlocuită 
de dorinţa de a ajunge viu la ţigancă, la Marghioala şi la Lina, fata lor!

Neamţul luă tocul adus, un toc de culoare verzuie.
Avocatul Popesscu înmărmuri. Deodată, începu să râdă alături 

de ofiţer, gândind că, eventuala carabină ce putea să o adăpostească 
asemenea toc, să nu fie îndreptată şi, spre el.

Ţiganul-viorist, umed, cânta. În locul unde sta era un firişor 
de lichid ce se adunase în adâncitura făcută de tocurile ordonanţei 
ofiţerului.

Începu să miroasă a carne trecută prin stomac… şi a gogoşi, gogoşi 
făcute de văduva Margareta ,,rumânca mea”, bucate pe care le gustase, 
înainte să vină la cântare.

– Ţigane! Tu suie la pom.
Pomul era un nuc înalt, bătrân ca stăpânul curţii. Mesenii fugiră în 

casă.
Neamţul lovea în masă cu un arătător militar, o bucată de lemn 

de abanos, darul lui de la Helga mama celor trei copii ai săi şi un al 
patrulea de împrumut.

Himller şi Borman dăduseră indicaţii ca unii ofiţeri să ia în familie 
copii, dintre cei care-şi pierduseră taţii pe front.

Hans purta Crucea de Fier şi cascheta cu cap de mort, fiindcă ştia că 
Muller, ordonanţa sa, făcea parte din slugile lui Hitler cel care urmărea 
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toţi ofiţerii de carieră, militari-militari, precum Rommell, şi nu SS-işti 
obtuzi şi cinici!

Prin geamurile de la sufragerie ce aveau la vedere nucul, toţi mesenii 
priveau cum ţiganul fu dezbrăcat de hainele ce miroseau a carne şi a 
gogoşi trecute prin burtă …

Hans-ofiţerul îi dădu vestonul său.
Ţiganul, puţin la trup, trăgea de vestonul dăruit, ca de un pardesiu. 

Era ca un loden ce-i ascunde goliciunea.
Se apropie de nuc. Puse piciorul pe un ciot ce ieşea din tulpina 

nucului. Neamţul se apropie cu tocul verzui, în mâna stângă.
Toţi observară că-i lipseşte mâna dreaptă de sub cot.
Vestonul care, acum, acoperea goliciunea ţiganului, îi ascunsese 

infirmitatea tatălui de copii care, ca mulţi intelectuali germani, nu erau 
de acord cu monstruozităţile SS-ului!

Hans pierduse o mână în luptă, dar câştigase Crucea de Fier şi, 
mai ales, un loc de ofiţer în spatele frontului, la biroul de topografie 
militară. Hohotele de râs ale ofiţerului acopereau totul. Ţiganul se urcă 
în pom cât la înălţimea neamţului. Ofiţerul deschise tocul. Gură-Dulce 
închise ochii. Se văzu mort, cu Lina şi Marghioala care-l măscăreau, 
chiar şi-aşa:

– Oarba după tine! Ţi-a trebuit carne albă? Bine ţi-a făcut Dumnezeu 
Aşa-l măscărea, ori de câte îl simţea că vine din vecini...

*
Neamţul îl împinse cu ceva, ce nu era metal.
Gură-Dulce începu un râs, ca în saloanele de la Bălăceanca unde 

râsul ţinea loc de obişnuit pentru mulţi pacienţi.
Cu mişcări îngreunate de lipsa mâinii drepte, ofiţerul cu păr bălai şi 

obraji bucălaţi, întinse spre ţigan – pe care toţi cei de după geamurile 
sufrageriei îl văzuseră ca o cioară în pom ce urma să fie luată la ţintă – 
întinse o vioară maronie ce trona ca o regină în tocul ce văzuse multe 
saloane unde Hans fusese chemat, rugat sau obligat, să cânte.

Îi ceru vioara pe care Gură-Dulce, o punea la numărul membrilor 
din familie, aşa cum nomazii pun caii la numărul celor din familie.

Călcă vioara lăutarului cu tocul cizmei şi strigă: – Avocat Popesscu, 
afară, la masă!

Tu, ţigana, ia! Cântă, dacă ştii Balada Porumbescu.
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Gură-Dulce găsi printre crengile groase ale nucului un loc ce-i 
permitea să se aşeze pentru a cânta.

Cu o creangă groasă între picioare şi o medalie de preţ ce i se 
proptise între bărbăţie şi-o fesă, ascunsă de frunze, Balada era în aer 
şi-n degetele cu unghii curate ale ţiganului-notist ce ajunsese la şatră, 
în cortul Marghioalei, datorită unor datorii vechi, neonorate şi, mai 
ales, în ultima vreme, datorită ,,cărnii albe” pe care o cunoscuse la o 
nuntă din satul unde era şi şatra Marghioalei.

*
Cea care îi făcea ţigăncii în ciudă, era nevasta notarului. Despre ea 

aducea vorba ţiganca cu fuste lungi, multe şi colorate ca şi pasiunea 
ce-o făcuse pentru acest ţigan lăieş, pripas cum îi spuneau nomazii-
căldărari. Îl văzuse şi-l auzise la multe sindrofii de baştani, unde 
Margareta-Notăreasa era prezentă!

Ea, Marghioala, isteaţa, rebela, frumoasa şi bârfita şatrei, îşi 
propusese ca Gheorghe să fie al ei, cu toate că ştia că va încălca o 
lege a şatrei: ţigan lăieş nu are voie să ia femeie din neamul nomad al 
căldărarilor!

*
Hans făcu un semn poruncitor cu ciotul dreptei. Veniră şase dintre 

meseni. Simţea nevoia să comande, defectul căpătat pe front. Era 
exces de zel, deoarece nu comanda pentru a umili, ci pentru a proteja 
subordonaţii, aşa cum făcuse pe front.

Uitase să-şi comande lui, iar asta îl costase braţul…

*
Coana Margareta fusese luată de slujnice şi dusă acasă. Nu rezistase. 

Pe drum auzea, din când în când, printre leşin şi trezire:
– Ai văzut, Stanco, că s-a dat de gol? Ce i-o fi făcut, Agripino, al 

dracu’ ţigan? 
– S-a dat de gol, Stanco! Când ţi-e drag dă cineva, ţi-e drag şi gata! 

Nu mai ţi-ntrebi capul; nu-l mai ai! Aşa eram şi eu cu dom’Jean… 
– Ştiu, ştiu! Ştiu că stăpânul te-a chemat, de mai multe ori, la el la 

birou, decât pe Coana Margareta. 
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– Agripino! Să ştii fată, că nu e cu arzoi, arzoaice, sau alte scârbe 
d’astea. Cel mai mult contează să-l simţi. 

– Cum dracu, fă? Normal că-l simţi! 
– Ce ştii tu, soro!… Nici io nu ştiu! D’aia am rămas fete bătrâne. O 

să prindem, dracu’, păianjeni la bujaverci! 
Slujnicele se opriseră din dialogul original, semn că Margareta 

ajunsese acasă. 

*
În curtea avocatului cu dorinţe de şef de regiune, Muller veni cu o 

ladă, din care au fost aşezate pe masă sticle de coniac ce miroseau ca 
Denisse, nevasta avocatului ce începuse a-l ajuta din nou pe Hans, la 
anumite măsurători!

Salută cu mâna ridicată, salut SS-ist strigând ,,Heil Hitler”! Hans 
bea din sticlă. Ceilalţi trei bărbaţi încercau să-l copieze. – Tu, prietene, 
la mine!

Ţiganul coborî, cu atenţie, din nuc, având grijă să dezlipească 
medalia de fesă. În ochi avea lacrimi. ,,Fata tatii”– vioara lui de local 
zăcea la poalele nucului, spartă.

Ordonanţa, care nu ştia româneşte, văzând că lăutarul coboară, se 
aştepta la un tablou cu sânge de ţigan. Era obsedat de tablouri. Ce nu 
putea să fure, îşi imagina.

Lui Gură-Dulce nu-i pierise teama că nu va fi împuşcat.
,,Poate n-a tras în mine că eram îmbrăcat cu vestonul de la uniforma 

lui?!”, gândea ţiganul în timp ce se apropia de ofiţerul roşu la faţă de 
alcool şi de căldură.

Îl apucă ocrotitor pe Gură-Dulce de după umeri, cu ciotul, şi scoase 
pistolul cu stânga de la şold şi-l puse la … propria-i tâmplă!

Lăutarul se scăpă pe el, lângă masă. Mesenii fugiră, din nou, 
îngroziţi, în casă.

Hans începu să plângă ca un preot căruia i s-a luat parohia sau 
un obiect vechi. Plângea îndesat, ordonând, parcă, lacrimilor să se 
ascundă sub pleoape.

Luă pistolul de la tâmplă şi-l îndreptă spre… propria-i ordonanţă – 
Câine! Ia ce meriţi tu, şi alţii ca tine!

Făcu cu arătătorul de abanos semn, să cânte muzica.
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Muller zăcea într-o baltă de coniac amestecat cu sânge. Căzuse 
peste lada cu coniac, înainte ca şeful său să apese trăgaciul.

Hans începu ceva cu Wermarcht, armată disciplinată, arieni.
Ţiganul nu prea înţelegea, dar în timp ce ataca un cântec ardelenesc, 

gândul său se opri la scena când, într-un salon din Bucureşti, nişte 
d-ăia cu cap de mort la caschetă şi haine de piele, atunci când s-a 
apropiat să facă cheta, i-au băgat nişte resturi de cârnaţi în vioară...

Neamţul îl întrerupse din gândurile sale:
– Eu, sas, de la Sibiu. Plecat părinţii la Frankfurt când venit Carol 

la România. 
Cântă, măi, Dulce-Gura, pe limba ta. La mine, ofiţer, Wermarcht! 

Io nu criminal! Io nu avut, nu purtat pantaloni cu fermoar la spate... 
Ţiganul abia putu să îngîne: 
– Ştiu, ştiu,dom general... 
– Taci, mă! La mine maior. Acum ascultă la mine muzică cu 

piranda! Lăutarul se execută imediat, bucuros că ,,muzica înmoaie şi 
fierul, dar pe mine, mă, Gheorghiţă, că cu ăsta m-ai dus” – asta fiind 
vorba Marghioalei când era femeie-femeie...

Începu un cântec în limba Marelui Neam al Romilor din Străvechiul 
Popor Indian:

So somilai dă baro, / Naima pral, naima neamo / Ai me sâma 
corcoro / Ducalma mâro ilo

Cântecul spunea că n-are frate, soră, este singur, îl doare inima. – 
Nu înţelege la mine. Spune româneşte!

Ţiganul meşteri ceva la corzile viorii date de ofiţer şi dregându-şi 
vocea, începu un cântec „fără perdea”...

„Cine stă cu tine-n casă, /Iarna pe vreme geroasă/ Nu-i trebuie 
pătură groasă, of,of daoleo, măi, măi” Mesenii se amuzau copios.

Hans râdea doar pentru a se face plăcut. Ieşirile cazone nu-l 
caracterizau. Conştient că adusese spaima la petrecerea dată de 
avocatulul „Doidesî”, avocat care îl făcea să se simtă folosit, enervat de 
mâinile Denissei Popesscu care, după destinaţiile date degetelor..., îl 
ajutaseră mult pe soţiorul-avocat în ascensiunea sa, ofiţerul alese atac... 
de pahar. Se îmbătă! Mai târziu, Hans fu dus de meseni în sufragerie.

*
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Ordonanţa nici nu fusese vreodată pe-acolo! Îi duseseră stârvul în 
closetul, adânc, din curte.

*
Gură-Dulce păzea ciotul mâinii Omului Hans, căruia îi lipsea, 

acum, Crucea de Fier, decoraţie ce i-o dăduse lăutarului, lăutar care 
începu s-o prăduiască în gând: ,,Mi-au vreo 2-3 miare pe ea?”

Hans adormi. Gură-Dulce plecă. Se îmbătase pentru prima dată. 
Era lege, ca la cântare, să nu te îmbeţi. Încălcase datina. Nu-i mai păsa.

Plecă la Coana Margareta, vioara lui cu gură, cu limbă ce ţinea loc 
de sacâz, „vioară” pe care nu o aşeza sub bărbie, ci în inima lui! Era, 
alături de prietenia cu Doru, scutul împotriva jignirilor şătrarilor...

În timp ce gusta din bucatele şi din sânii ei, ţiganul zise:
– Rumânca mea! cum am să-mi lipesc eu vioara, că dacă se răzgân

deşte Hans, şi-mi cere vioara şi tocul?! 
– Măi, Gheorghiţă, am înţeles de la tine, că se trage din părţile 

Sibiului, şi n-arată om rău... 
– Aşa e, coniţă, reveni ţiganul la tonul serios şi respectuos ca într-un 

roman rusesc când, Nataşa, cu urme de bărbăţie pe poalele rochiei, zice: 
– Dumneata, Alexei Romanovici, se mai poate o dată! 
– Bineînţeles, dumneata, Nataşa Prokovieva! 

*
După ,,Gheorghiţă” şi ,,rumânca mea”, lăutarul reveni cu picioarele 

pe pământ ca şi Coana Margareta … şi vorbea ca de la stăpân la slugă!
– A venit Doru, de la Bucureşti, măi, ţigane? îl întrebă Coana 

Notăreasă roşie de frământările din pat ale celui care era, acum, ,,ţigan”. 
Abia stăpânindu-şi râsul, lăutarul răspunse cu glas tare ca să audă 

cele două servitoare, Agripina şi Stanca, servitoare bătrâne şi versate 
care, la rându-le încercau să nu râdă văzând ridicolul situaţiei. 

– Vine, mâine, Coană Margareta! Poate-mi spune şi mie cum să-mi 
lipesc vioara. 

*
Doru, băiatul lui Dan Vică, învăţătorul satului, era student la istorie, 

iubit de Patricia, fiica Coanei Margareta, văduva ce ofta în plăceri, şi 
prieten cu Gură-Dulce.
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Ţiganul era singurul om din sat care nu-i zicea lui Doru – Dileia 
(Nebunul).

Lumea satului zicea că-i dus, că n-are toate ţiglele pe casă…
Şi vara, şi iarna, preferatul lui Gură-Dulce, Doru a lu’Dan Vică, 

umbla cu un pantof în piciorul stâng, iar pe talpa piciorului drept avea 
o bucată de piele de cal sub care înfăşura carne.

Răspundea, serios, celor interesaţi:
– Mă încalţ aşa, fiindcă vreau să ştiu cum au trăit hunii lui Attila, 

care mâncau carnea ce o purtau sub şaua calului, când plecau la luptă!
Avea pe piciorul drept o astfel de încălţăminte, interesant 

meşteşugită cu bucăţi din piele şi sfoară, de unde scotea bucăţile de 
carne …

Printre studenţii studioşi, la Bucureşti, era admirat.
Teza pe care şi-o alesese pentru licenţă era: ,,Influenţa alimentelor 

consumate în urma conservării prin metode tradiţionale ale popoarelor 
migratoare – asupra psihicului uman – de-a lungul istoriei”.

El şi Gură-Dulce veneau în sat doar atunci când Patricia avea nevoie 
de mângâieri materiale şi spirituale, ca o fată crescută la pension, iar 
mama sa, vulnerabila Margareta, avea nevoie de vorbe dulci scoase 
din gura cu dantură ca de sidef a ţiganului.

Făceau parte din lumea satului doar ca număr. Gură-Dulce cânta la 
restaurante selecte.

Nomazii-căldărari îi ziceau lui Gură-Dulce lăieş (ţigan nevorbitor 
de limba romani) iar lui Doru Dileia (Nebunul).

Gura satului îi zicea ,,Ţiitorul cucoanei”, iar lui Doru – ,,Ţiitorul 
franţuzoaicei”, de la faptul că Patricia fusese crescută la pension cu 
profesoară de franceză şi pian.

Când nu erau la cele două femei sau la ocupaţiile ce le aduceau 
bani, cei doi bărbaţi umblau cu vioara sub braţ sau cu cărţi.

Gură-Dulce avea cămaşă cu manşete şi guler detaşabil! Avea şapte 
gulere şi şapte manşete, ca zilele săptămânii, să fie curat. Mai puţin 
buzunarele de la sacoul cu cotiere– dăruit de notăreasă, „...să-i fie lui 
Jenică!”minţea văduva şi se liniştea, în clipa următoare, gândind la 
statutul de „ţiitor” al posesorului de dantură completă şi, mai ales albă, 
a ţiganului care-i stăpânea sufletul şi corpul de văduvă tânără – era 
murdar de la urmele de cârnaţi care-şi găseau...adăpost în buzunare
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*
– Să nu uiţi să-i spui lui Doru că-l aşteptăm, îi reaminti notăreasa 

Margareta. Ţiganul plecă avându-l alături, în gând, pe Omul-Hans care 
plânsese ca un copil, dar şi pe ofiţerul pe care îl ura că-i spărsese vioara 
în două bucăţi. Mai târziu, avea să afle că Hans, pe care-l lăsase adormit 
în casa avocatului Popescu, fusese „adormit pentru totdeauna”!

Un glonţ „rătăcit” îi întâlnise gâtul, chemat fiind, la Berlin...

*
Ajuns la cort auzi glasul baritonal al Marghioalei:
– Măăă! Acum vii şi matol? Mă! Gheorghiţă, ţi-a mâncat rumânca 

minţili! Să ştii că eu o să plec cu Mihalache. S-aude că ne duce într-un 
loc cu căşi, cu vite. Te las cu vioara ta, cu tot, usca-s-ar mâinile-alea 
care le pui pă bulu la toate spurcatili!

Gheorghe, Gheorghe! Măă! Să ştii şi tu mă, ăsta care zici că ştii 
toate alea, că astea rele de muscă, ce face cu tine, face cu toţi! Ce crezi 
tu, mă, caşuchiule, bocciule, că să uită rumânca la tine?

Lautarul o întrerupse, astupându-i gura, şi râseră amândoi, 
împăcându-se pe dună, saltea umplută cu puf de gâscă.

Împăcat de femeia cu fuste multe şi dorinţe, tot atât de multe, bărbatul 
care n-avea voie să înbătrânească, în viziunea femeii din ea, zise:

– Marghioalo! Fă, ia fii atentă. Uite ce m-am gândit io, cu lipitul 
viorii. S-o lipi, fă, cu lapte de la ţâţa unei mame şi cu nişte cocă? 

– Întreabă-l pe Doru! Că d-aia umbli tu cu diliul ăla. Vă potriviţi. 
Dacă ai avea tu carte, Gheorghe, ce-ai mai fi craierit. Da’ ce? Parcă ştiu 
io buzunarul tău… 

Gheorghe! Dă ce mă înşeli? 
– Ca să te iubesc mai mult, fă, Marghioliţo! 
Lina apăru şi ea şi, râzgâindu-se, zise:
– Ce faci, tatică? Me-ai adus şi mie ceva? 
– Cată în buzunar. E neşte prăjituri. Vezi că am o cruce, dicoraţie, 

să n-o iei, Linuţă! 
Somnul veni, şi-odată cu el şi noaptea. 
Întunericul ascundea bogăţia şi sărăcia, teama ce era pe feţele 

tuturor oamenilor din satul de lângă calea ferată. Se auzeau, din ce în 
ce mai des bubuituri, iar primarul satului făcea şedinţe dese. 



21

Soarele, ban de aur în palmă de cămătar, îşi trimitea săgeţile de foc 
în cerul care avea, în unele locuri, culoarea... toanelor generalilor de 
artilerie ce desenau pe şerveţelul de la masă, situaţia frontului... 

Vântul încerca din răsputeri să domolească căldura, iar pământul 
era fată de împărat pe care o disputau feciori cu minţi înfierbântate de 
...un propietar de mustăcioră care avea, adevăraţi prieteni, un şobolan 
şi-o vrăbiuţă, pe care i-a cunoscut când a fost la „loc cu temperatură 
scăzută”, unde ...saluta cu mâinile pe lângă corp... 

Înconjurat de oameni cu bani care voiau şi mai mulţi bani, individul 
care ştia de toate, mai puţin să iubească, umbla la coarda sensibilă a 
unor ofiţeri ce aveau poliţe de plătit din primul război mondial. 

Deloc prost, individul care şi în zilele noastre este copiat, şi chiar 
respectat, de mulţi indivizi care au hipofiza zdruncinată. 

În România acelor vremuri, politica, prima metresă a lumii care 
cere în schimbul favorurilor, sânge, era făcută de oameni care, din 
exces de zel, greşeau. Greşelile trebuie să fie contabilizate în contul 
cuiva! De regulă ele sunt trecute pe lista de plată a celor slabi, a celor ce 
arau cu plug de lemn, tras de boii altor boi, în viziunea unora, pe lista 
celor care reduceau viaţa la avans şi la lichidare, cum erau cunoscute 
zilele de plată. 

Ţiganii satelor erau într-o căutare continuă! 
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Capitolul II

– Să nu-l ia şi pe Doru la Bug cu ţiganii, că este cam tuciuriu! Ha, 
ha… seamănă cu Gură-Dulce la faţă! Nu degeaba sunteţi prieteni…

Gluma doamnei Margareta i-a făcut să râdă pe cei doi tineri, fiica sa 
şi tânărul fiu de învăţător-Doru, atunci, în toamna lui’42, când ţiganii 
se duceau sau erau duşi la Bug, Transnistria.

Acum, fiica Margaretei, Patricia se gândea: ,,Trei ani! trei ani de 
când aştept. Cât mai rezist oare? Şi mama?! Mama, pe care o înţeleg, 
dar spusele ei parcă au avut în ele ceva diabolic. Gelozia de mamă, 
alimentată cu faptul că-i sunt singurul copil, a fost întărâtată de acest 
Gură-Dulce. Gură-Dulce, ţigan ce cântă la vioară şi care s-a pripăşit pe 
lângă ţiganii căldărari ai lui Mihalache, a făcut ca în această casă să fie 
două femei care aşteaptă …”.

…Doamna Margareta, coana notăreasă, văduva distinsului domn 
Jean-Notarul, rămase văduvă tânără. Nopţile pline de poker şi suc de 
prune ale domnului Jean o făcuseră să vadă în ţiganul lăutar, Gură-
Dulce, un posibil înlocuitor al lui Jean, cu statut de slugă.

Slăbiciunea notarului pentru muzica ţiganului cu vioară se 
transmisese şi doamnei. Gheorghe, Gură-Dulce, era frumos şi…atât.

Patricia, fiică născută la 16 ani, anii mamei ei, ştia toată povestea 
cu Gură-Dulce, dar educaţia primită de la pension, nu-i îngăduia să-i 
ofere mamei sale prilejul de a se confesa, reciproc, în legătură cu Doru, 
băiat de învăţător, iubitul ei, şi Gură-Dulce, ţigan nedefinit, capriciul 
mamei…

Minţile şi trupul coanei Margareta începuseră s-o ia razna. Femeia 
din ea, carnea şi sângele, îşi cereau drepturile.

Jean-notarul semna acte, golea sticle şi făcuse ochii cât cepele  
de-atâta privit la cărţile de joc, la mesele din salon unde, fumul de 
pipă, de ţigară, împărţeau vederea în felii.



23

În ultima perioadă, împătimitul Pokerului se izola în dormitor. Pe 
pat întindea cărţi de joc, mutându-le dintr-un loc în altul.

Într-una din zile, nevasta notarului a auzit prin uşa întredeschisă:
– Pas! 
– Dulce glas! 
– Cinci aşi! 
– Cum? 
– Cu mine! Eu sunt Jean. Notar, al cincilea as din pachetul de cărţi… 

Coana Margareta se cruci. Degetele împreunate făceau semnul crucii 
fără să se oprească. Căzu. Notarul auzi zgomotul provocat de kilogramele 
femeii, kilograme ce se adunaseră. Şi, nu din cauza mâncării…

Notarul o privea cu o duşmănie pe care nu şi-o ascundea. Ochii 
încruntaţi însoţeau vorbele:

– Curviştină! Crezi că nu ştiu că-mi falsifici semnătura şi că ai 
dublură la ştampila mea? Ştiu. Ştiu tot. 

Femeia îşi revenise, dar îşi prelungea agonia să audă ce spune 
notarul care, alături de ochi şi vorbele acide îşi luase ajutor o sticlă de 
coniac. 

Bea, îşi ţuguia buzele şi, pironindu-şi ochii asupra chipului frumos 
al femeii, continua: 

– Primii bani pe care i-ai luat cu semnătura şi ştampila mea au fost 
de la ţăranul acela care se judecase cu fratele său pentru pământ. Ai 
dat banii la mamoş pentru reclaj. Rămăsesei borțoasă cu ofiţerul acela 
pârlit care mi-era dator solda pe trei luni. Te-am iubit mult, Margareta, 
fiindcă tu ai fost singurul lucru cu adevărat din viaţa mea. Meseria 
aleasă de-ai mei, notar, m-au făcut să nu simt acel sentiment că am şi 
eu ceva al meu. Semnam pentru alţii, pentru siguranţa altora. 

Când am semnat actul de căsătorie, a fost pentru prima dată când 
am simţit că sunt mândru, că sunt proprietar pe semnătură, pe ceva al 
meu şi numai al meu. Ştiu că ţi-ai revenit. 

Rămâi unde eşti. Nu cred că voi mai trăi momente de acest fel. 
Femeia vru să se ridice. 

Bărbatul o lovi cu piciorul.
– Ia şi o altfel de semnătură! Crezi că nu ştiu cum e cu lăutarul? 

Ştiu! Tu nu ştii că, la un moment dat, bărbatul care ştie că este trişat îşi 
găseşte liniştea şi coace planuri de răzbunare?
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Aşa am ales eu! Printre uneltele mele, actorii mei în piesa asta de 
teatru pe care aş numi-o „ Între sula de ţigan şi ştampila de notar”, 
l-am ales pe acest om, om sensibil care va suferi mult.

Oamenii neştiutori de carte sau cu şcoală puţină, pun suflet în tot 
şi în toate. La ei nu există jumătăţi de măsură. Când le intră cineva în 
suflet, sunt capabili de orice.

Tu, bolnavă din familie, mama ta fiind nimfomană, vei trăi aceleaşi 
stări. El sufleteşte, mai mult!

Ţiganul când spune „tu şi vioara sunteţi tot ce am mai scump”, 
nu minte. Nu o spune doar articulând cuvinte cu ajutorul limbii şi al 
buzelor!

El spune din tot corpul său, corp care, la comandă, are inima…
Poţi să te răzbuni, oferindu-i celei care te-a înşelat, palate; palate cu 

servitori dubioşi şi pereţi reci, în care singurătatea şi lipsa măsurii fac 
legea.

Margareta! Ai nume de floare. Aşa am văzut femeia cea de alături 
de mine. Când am descoperit că nu ai văzut în mine decât zerouri, 
multe zerouri şi paravan de după care să te poţi dezbrăca în voie, te-am 
văzut spin. Anii care mi-au mai rămas de trăit o să mă folosesc de 
vioara şi glasul ţiganului Gheorghe şi de statutul tău de coană notar 
şi mamă.

Gheorghe nu ştie. Este complicat pentru mintea lui, mai ales că 
un om cu muzică în sânge nu cunoaşte răzbunare, planuri şi alte 
alea. Tu ai ştiinţă! Eu voi muri din cauza ficatului. Tu vei muri din 
cauza bărbatului. Numele? Oricum, pentru tine, bărbaţii sunt linguri, 
furculiţe, cuţite, ustensile…

Casa, stil vilă, adăpostea în ea două fiinţe care făcuseră din Aşteptare 
prilej de meditaţii nocturne şi scut împotriva veştilor legate de război, 
criză, schimbări de tot felul.

Cei aproape trei ani care trecuseră, aduseseră în viaţa satului 
câmpenesc cu numele de general, doi morţi – tatăl şi mama lui Doru –  
şi mai aduseseră subiecte de discuţie pentru cei care nu pierduseră 
nimic pe front. Cele două femei se îmbrăcaseră în negru. Negrul 
veşmintelor se împânzise peste tot, acoperindu-le şi gândurile. Deseori 
gândeau, separat, în acelaşi timp:
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,,Când aştepţi pe cineva drag, despre care toţi cei apropiaţi îţi spun 
că nu are rost să aştepţi, te apucă un soi de încăpăţânare împotriva 
tuturor îndoielilor dinafară şi dinăuntru. Timpul pe care-l trăieşti se 
împarte în două: un timp pe care îl foloseşti în relaţiile cu cei din jur 
şi un timp pe care îl foloseşti în aşteptarea lui sau a ei. Timpul lui sau 
al ei ia uneori forma celui aşteptat, a celui iubit. Singurul aliat, prieten, 
este noaptea. Noaptea! Cel mai bun prieten al celor care aşteaptă…”

Aşa gândea coniţa Patricia, fată bătrână, care avea un stadion 
plin de neamuri, dar care se simţea singură precum acea pasăre ce-şi 
ascunde ouăle în cuibul altor păsări pentru clocit.

,,Şi războiul acesta tâmpit?! O fi avut dreptate călugărul acela, 
Malthus, când spunea că războiul este un rău necesar, că vezi Doamne, 
nu ne-ar mai ajunge mâncarea, dacă nu ar fi războaie.

Războiul aduce morţi. Da! Dar aduce şi vii în acelaşi timp. Prostii! 
Dacă ar fi fost luat în război, nu m-aş fi chinuit aşa de mult cu aşteptarea 
aceasta. Dar totul este o tâmpenie. Pentru că are tenul brunet şi îi 
plăcea muzica ţiganilor, a plătit.

Ah! Urăsc joia, această zi nenorocită. Aş scoate-o din zilele 
săptămânii. Şi ţiganii ăştia care fac nuntă joia!”.

Patricia făcea eforturi disperate pentru a înţelege cum a fost în joia 
aceea de toamnă. Era pentru a mia oară când reconstituia faptele. Îşi 
întreba memoria ca un anchetator ce anchetează un caz petrecut cu 
mulţi ani în urmă. Reconstituia în gând, ziua aceea ce o trimisese în 
tristeţe, chiar în disperare.

,,Am plecat împreună. Am râs de gluma mamei. Doru iubea muzica, 
şi mai ales vioara. Am ajuns la nuntă. Cânta Gură-Dulce. Nu m-au 
interesat ţiganii decât prin Doru. Prietenia lui Doru cu Gură-Dulce a 
însemnat şi motivul pentru care eram acolo în satul câmpenesc.

Au sosit maşinile acelea negre. S-a auzit clopotul bisericii. Toţi au 
fugit într-acolo. S-a iscat cearta. Ţiganii plecau cu căruţele. Pe Doru 
l-au luat de lângă mine. Era beat. L-au urcat într-o căruţă. M-au forţat 
şi pe mine să mă urc, dar am auzit ca prin vis:

– Lăsaţi-o, mă, că nu e cioară! 
– Coniţă! Şi cu ţiganii? Voiai un arzoi, mi-a zis un jandarm bătrân. 

M-am trezit într-un târziu. O ţigancă bătrână, bătrână ca nucul din 
faţa casei lui Doru, încerca să-mi ia mărgelele de la gât. Era o ţigancă 
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uitată de timp sau lăsată de ţigani. Nu o mai luaseră ţiganii cu ei. 
Pantofii nu-i mai aveam. Bătrâna avea nişte labe răşchirate, în care nu 
intraseră pantofii vreodată.

De la primar am aflat că acel grup plecase însoţit de maşini. Urmau 
să fie îmbarcaţi într-o gară. Numele lui Doru era scris pe lista de la 
Primărie: Doru Dan Vică. Atât îmi amintesc.”

*
De atunci, Patricia aştepta. Luni în şir bolborosea cuvinte de 

neînţeles. Doamna Margareta visa ca şi Patricia. Se simţea vinovată 
pentru spusele acelea păguboase şi pentru despărţirea rece de Gură-
Dulce. În cei aproape trei ani care trecuseră, scena ultimă din dimineaţa 
de toamnă îi apărea ca o lumină în privirea înceţoşată de lacrimi. Îşi 
aminti scena cu plecarea ţiganului.

– Ţi-am adus datoria, coană. Plecăm şi nu vreau să-mi aud vorbe. 
Plecăm cu Mihalache, vătaful. Este vorba să ne dea şi nouă ceva 
pământ şi vite, acolo la Basarabia. 

– Mergi sănătos, nea Gheorghe. Ai grijă!
– Apăi, coană Margareta, mânca-ţi-aş gura, de ce-mi spui ,,nea 

Gheorghe”? Parcă avem aceiaşi ani… 
– Aşa este mai bine, Gheorghiţă. 
…Gură-Dulce era tot numai vioară; capul lui, privit de sus, se subţia 

spre mijloc ca şi corpul viorii, faţa prelungă şi osoasă avea chiriaş un 
nas ca vioara. Corpul ţiganului, privit pe de-a-ntregul, semăna cu o 
vioară. Gură-Dulce era iubit de oamenii satului pentru cinstea sa.

Când trăia domnul Jean era prezent la toate petrecerile notarului. 
În ultima perioadă cânta un cântec care a presărat în sufletul coanei 
Margareta mălaiul dragostei.

– Ia zi, măi ţigane, cântecul acela! 
– Imediat, dom’Jean, da’ poate vrea şi coana să asculte! 
– Bă! Să zici şi pă ţigăneşte! 
Gură-Dulce îşi făcea din vioară şi gură un singur corp şi începea: 

Te merau cana jeanau,/ Star me tuti acherau!.Că diclem romni şucar/ 
Cai sâli târnori maşcar, Pânro hai muiorî gugle /Al leaca bare cale.

Notarul înţelegea ţigăneşte. Lăutarul traducea pentru – „neini
ţiaţi” – cum îi numea Jenică-Poker, pe unii dintre invitaţi!

Erau clipele lor de glorie...
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Notarul le reamintea statutul lui de „jupân” iar Gură Dulce îşi 
împrospăta declaraţiile de dragoste faţă de Margareta, neglijata...

Să mor dacă ştiu,/ De ce ţin la tine!
Am văzut ţigănci mai frumoase /Cu mijloc subţire Picior şi guriţă 

dulce / Ochi mari şi negri.
Dom’Jean plângea. Coana Margareta suspina. Gură-Dulce pleca, de 

fiecare dată, cu scovergi făcute de coana notar şi cu câte o atingere pe 
cap sau pe mână, din partea doamnei Margareta.

*
,,Aşa venise Gură-Dulce în dimineaţa aceea, gândea Margareta. 

Venise să-mi aducă restul de la o bancnotă. Era doar un pretext. Voia 
să mă vadă înainte de a pleca”.

…Ţiganul plecase trist, că nu i-a atins mâna, dar vesel la gândul că 
va avea pământ.

Intrase în ţigănie. Era forfotă mare. Se încheiau târguri, se făceau 
planuri. Ţuica împăca nişte certuri mai vechi.

Cartierul ţiganilor nomazi arăta ca o aşezare de piei roşii. Balegă de 
catâri şi cai, copii cu muci la nas, bătăi de ciocan, nelipsite. Strada era 
largă, prelungindu-se în toate curţile.

Nu existau garduri. Corturi, bordeie de pământ şi câte o casă mai 
răsărită, dar nelocuită de ţigani. Caii şi catârii erau adăpostiţi în case. 
Oamenii dialogau încercând să omoare timpul, foamea şi curiozitatea.

– Unde ai fost, moş Gheorghe? (Kai sanas, pureia?).
– Moş e tactu, mă, bălosule! Tu nu vezi că sunt mai drept ca tine? 

(Puro si chio dad! Tu ci dicăs că me jau mai mişto dă sar tute?). 
– Hai, mă, jeneia, că am glumit. Mă pun eu cu tine? (Hai, mă, prala, 

că pireasa cărdem. Toa ma me tuia?). 

*
Gură-Dulce era luat în batjocură de tinerii şatrei. Melodiile cântate 

nu erau pentru ţiganii şatrei. Vioara lui Gură-Dulce cânta acele melodii 
care ,,sunt pentru gagii”. Aşa era categorisit pripasul lăutar: ,,Cântă dă 
gagii. Noroc că şi-a făcut Mihalache, bulibaşul, pomană şi l-a primit 
între noi!”.

*
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Coana Margareta, câteva din rudele răposatului, încercaseră să-i 
recomande Patriciei o nouă prietenie. Astfel, după primul an de 
aşteptare, în casa notarului se discuta politică, şi orice alte probleme, 
pentru a o vindeca pe Patricia de Doru.

Peţitori, cavaleri tomnatici, vânători de zestre, tineri de soi care 
ar fi meritat s-o conducă la altar, plecau...cu gustul dulceţii de nuci 
preparate de notăreasă, în gură, şi cu Chopin, în creier, interpretat la 
pian de tânara ce risca să rămână fată bătrână ...cu gând mereu tânăr, 
gândul la Doru!

Părinţii lui Doru muriseră în primul an de aşteptare; la început 
doamna Ana şi apoi domnul Vică. Pentru mama lui Doru, Patricia 
avea aversiune. De multe ori zisese: ,,Cu ea seamănă Doru la faţă! Este 
negricioasă ca o ţigancă. O urăsc…”

*
Orice încercare de a lega o prietenie se solda cu un eşec. Dacă 

cel care încerca o apropiere de Patricia făcea vreo afirmaţie legată 
de prietenia ei cu Doru Dan-Vică, risca să fie izgonit. Dominanta 
gândurilor tinerei femei erau:

,,Doru şi Gură Dulce! Cred că are grijă de el. Se spune că mai bine 
trăieşte un român printre ţigani, decât un ţigan prin români!”

Nu îşi putea lua gândul de la Doru...

*
Clipele se facură ore. Orele se făcură zile. Patricia intră într-un tip 

de automatism, vecin cu resemnarea. Slujba de duminică era singura 
apropiere de lume. Acolo, la biserică, simţea că are mamă. Gânduri 
confuze îi inundau mintea. Aştepta slujba de duminică, singurele 
ore din zi, când simţea o linişte pe care avea s-o înţeleagă, târziu, la 
mânăstire...

Într-una din zile, crezu c-o luase razna. La poartă şedea Gură-
Dulce!!

Fără să se controleze, Patricia întrebă direct:
– A rămas acolo? 
– Nu, a venit! 
Gură-Dulce ştia de cine întreabă...
– Are nevasta grea! S-a luat cu Lina mea, când am trecut în Ţară. 
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– Măi, ţigane! Te-am întrebat, că era s-o păţesc din cauza lui. Bine 
i-a făcut, că este chiar tuciuriu ca voi. Dacă nu i-aş cunoaşte familia, aş 
crede că este ţigan de-al vostru. Hai, cară-te să nu-mi iasă vorbe! 

Bombardarea cu vorbe acide, fără pic de milă faţă de un om ce 
sfidase moartea – despre care ştia că este simpatia mamei sale – nu 
erau în mintea şi sufletul fetei. Gelozia o scosese din minţi... 

– Coniţă, am scăpat de-acolo, şi-acum vrei să mă omori matale cu 
gura rea. Eu am venit să vă trezesc cu vioara şi ’mneata nici nu mă laşi 
s-o văd pe coana Margareta?! 

Discuţia celor doi fu întreruptă de coana Margareta. Aşteptase de 
după perdea, în camera ei, dar nu mai rezistase văzând-o şi auzind-o 
pe Patricia cum lovea fără milă în „aurul meu brunet”, cum îl alina pe 
ţigan, în nopţile de poker ale notarului Jean... 

– Bună seara, Gheorghiţă. Când aţi sosit? Apropie-te… 
– Am venit, coniţă. Au mai murit dintre noi, da’ am scăpat. A venit 

un locotinent şi ne-a spus că suntem liberi. Cică Regilii ştie de asta. 
– Mă, Gheorghiţă, da’ de când eşti tu cu politica? 
– Nu, coniţă, că regili nu este cu nimeni, el este cu Ţara, nu e cu 

politica. El vrea să semene cu tasu-mare, Regili Ferdinand, care era pe 
vremea lu’papu’ meu! 

– Lasă, Gheorghiţă! Spune-mi când aţi venit? 
– Am venit ieri! Da-mi pare rău că s-a supărat coniţa Patricia pe 

mine. 
– Las-o pe Patricia! Spune-mi, cum a fost? 
– Apoi, a tot scris Doru. A scris într-un caiet mare pe care i l-am 

luat de la un basarabean. Eu nu pot să spun decât că parcă am stat la 
masă cu dracul. 

– Du-te şi adu-l şi pe Doru. Mi-e dor să vorbesc cu voi. Veniţi să 
bem şi un pahar cu vin. 

Coana Margareta atinse faţa lui Gură-Dulce care porni ca un flăcău, 
grăbindu-se să ajungă la cort. 

*
– Dorule, hai afară! Hai, că te-aşteaptă nişte prieteni. (Dorule, haide 

avri! Ajucherau tu che jeneia). 
Minţea pe Lina, se minţea pe el. Toate, ca să doară mai puţin! Sluga 

din el câştigase... 
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Din cortul zdrenţuit, pe care-l făcuse din mai multe corturi ale 
ţiganilor care muriseră, ieşi un tânăr cu părul lung şi în dezordine. Pe 
cap avea o pălărie la care strălucea o broşă. Era murdar, dar avea nişte 
mişcări de om crescut într-o familie de soi. În mână ţinea un caiet 
cu coperţi groase. Ajunse la notăreasă, salută, si curiozitatea apăru. 
Coana Margareta privi atentă la Doru si observă că era un altul. 

Avea în faţa ei un tânăr care fusese cândva ca un ginere, şi gândul la 
reacţia Patriciei când îl va vedea pe Doru, îi tulbura toate dorinţele vii 
şi moarte pe care i le trezea Gură-Dulce. 

Vorbiră despre părinţii lui Doru, despre situaţia din ţară. Gură-
Dulce, nebăgat în vorbă, nu mai putu să reziste şi zise cu obidă în glas: 

– Coană Margareta, eu m-aş duce acasă. Văz’ că aveţi vorbă, şi io 
nu prea înţeleg! Eu ştiu să cânt şi să fac cazane. Atât. Dacă ai avea ceva 
de-ale gurii pentru Marghioala şi pentru Lina mea! 

Coana notăreasă aduse un teanc de scovergi învelite în ziar. Îl 
conduse la poartă, spunându-i: 

– Te aştept să mai repari ceva în curtea asta, că nimic nu mai este 
bun. N-a avut cine. 

Vezi, spune-le şi tu la ai tăi, că Doru a rămas la nişte prieteni. Vezi, 
nu uita, sa vii, mâine

Noi doi, vom mai aştepta, spuse Margareta, gândindu-se la cel 
care ţinuse loc de bărbat, de confesor; ţiganul ei cu dantură de fildeş, 
cu mâini care împrumutaseră din delicateţea cu care mângâia sau 
frământa viora – atunci când nu mai era „coana” şi nici „Gheorghe”, ci 
doar „rumunca mea” şi „aurul meu brunet”...

*
Ţiganul plecase, lăsând în cameră un miros de picioare nespălate. 

Coana deschise fereastra. Gestul îl jigni profund pe Doru. Mama 
Patriciei îşi dădu seama şi îi aşeză mâna pe cap.

– Dorule, aceste lucruri nu le-a înţeles nici Gură-Dulce, socrul tău 
şi visul meu. Da, da! Ţiganul era tânăr şi frumos, iar Jean, domnul 
notar, mă lăsa singură. Pleca la poker. Gheorghe cunoştea mai bine 
decât el această curte.
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Într-una din nopţi m-a cunoscut şi pe mine… De câte ori nu m-am 
dus eu la nunţi! Numai şi numai să-l văd. Îmi era tare drag. A plecat 
totuşi după pământ, la Bug.

*
Jean murise în urmă cu trei ani. Băutura îi mâncase ficatul, iar 

nopţile de poker îi măcinaseră nervii.

*
– Noroc cu agoniseala mea, altfel nu mai aveam nimic.
Cum îţi spuneam! Apropierea de Gură-Dulce îmi provoca greaţă. 

Mirosea a transpiraţie. N-am să înţeleg niciodată de ce nu se spală 
ţiganii mai des pe picioare!!

La una din nunţi ne-am cunoscut cu ai tăi. Acolo, la Bucureşti, tatăl 
tău, de multe ori le lua apărarea la ţigani. Era un politician renumit. 
Probabil că atunci v-aţi cunoscut, tu cu Patricia!

*
Destăinuirea doamnei Margareta îi făcea bine lui Doru, care încerca 

să se regăsească, prin ele...
Privi cu atenţie. Coana, în ciuda celor peste 50 de ani, avea două 

cozi mari şi groase, ,,O coadă pentru Patricia, iar cealaltă pentru 
Gură-Dulce, visul ei cu muzică şi cu dinţi albi”, gândi Doru. Se gândi 
la motivul pentru care doamna Margareta se ducea la nunţi şi făcu 
legătura cu Patricia: ,,Oare Patricia nu avea pe cineva? Nu, nu cred. Şi 
Patricia, ca şi mama ei, au educaţie de fete de familie.”

Fu întrerupt din gândurile sale de om plecat...
– Doru! Mi-a zis Gheorghe că ai notat în caiet. 
– Da…nu, nu doamnă! Este vorba despre un început de roman. Nu 

e gata. Sunt nişte însemnări. Nu aveam ce să fac acolo. Pe mine, ţiganii 
m-au ferit de muncă şi alte greutăţi. Gură-Dulce a făcut tot ce a fost 
posibil ca să mă aducă acasă. 

– Dorule, scuză-mă, nici măcar nu ţi-am adus să mănânci. Îţi fac 
nişte ouă. Am şi brânză. Scuză-mă, lipsesc câteva minute. 

…Doru rămase singur. Privi odăiţa. Pe perete atârna un tablou cu 
domnul şi cu doamna notar la cununie. Îşi înfipse ochii în tablou şi 
încercă să găsească asemănări cu Patricia. 
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Uşa se deschise. Doamna Margareta ţinea într-o mână farfuria, iar 
în cealaltă ţinea mâna Patriciei. 

– Bună seara, Patricia! Bine te-am găsit! Arăţi foarte bine, zise 
Doru, încercând să-şi ascundă emoţiile, de după paravanul unor fraze 
şablon, citite în cărţile ce constituiau răsplată în adolescenţă... 

Patricia avea un păr negru ca noaptea, prietena ei. Faţa-i albă era 
luminată de nişte ochi albaştri ce aveau priviri rătăcite. Aşteptarea şi 
veştile date de Gură-Dulce, îi scoaseră din gură cuvintele: 

– Bună, Doru-Dan, să-ţi fie de bine! Pe când nunta? O faceţi odată 
cu botezul? 

– Patricia, lasă-l să mănânce, mamă! 
– Mă iertaţi, eu trebuie să plec…zise Doru şi se ridică. 
Patricia se aşeză în faţa lui. Mama fetei plecă. După vorbele presărate 

cu sodă caustică şi împănate cu subtilităţi de fată bătrână, Patricia şi 
Doru au ales…patul. Vorbiseră prea mult în cei trei ani de absenţă.

– Doruţule! Eu, de fapt, am vrut să-ţi spun că mi-a fost dor de tine 
şi te-am aşteptat, cum aşteaptă copilul sânul mamei.

Îşi astupară gurile cu un sărut lung ca o petrecere de Paşti. Stinse 
lumina. Doru o răsturnă în pat. O posedă sălbatic. Făcu dragoste, 
aşa cum făcea cu Lina; îmbrăcat cu pantalonii. Senzaţiile ce le simţea 
Patricia întreceau orice. Doru o frământa, strângând-o şi întorcând-o 
pe toate părţile. Patriciei îi fu ruşine, dar era plăcut şi se obişnuia de la 
primele mişcări pricepute ale lui Doru.

Tabloul din perete privea cum Patricia si Doru erau un alt tablou! 
Viu şi complet. În tabloul ce privea, lipsea dom’ Jean..

Aşezarea femeii jos, pe covor, îl făcea să se simtă bărbat. Simţea 
cum bărbăţia sa a fost dorită… Simţea un soi de jenă, amestecat cu 
milă.

Patricia nu mai mişca. Cu fiecare împingere a bărbatului scotea 
gemete stinse, dar plăcute pentru ea şi provocatoare pentru Doru.

Târziu, dormiră. Doru se trezi şi căută caietul cu privirea. Cineva 
aprinsese lampa şi închisese fereastra.

– Patricia, Patricia! Caietul unde este? 
– Taci, Dorule, taci! 

*
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În bucătărie, coana notar pregătea micul dejun. Ceasul cu pendulă, 
singurul câştig de la nopţile de poker ale domnului Jean, arăta ora trei.

*
– Patricia, eu vreau să mă spăl şi să mă bărbieresc!
– Da, da, cum vrei tu! Ştii unde este baia. Apă caldă este. Totul este 

cum ştii.
Doru intră în baie.
Dom’Jean-Notarul le făcuse baie în casă. Descoperi chiar şi briciul, 

pe etajeră, în partea bărbătească. Se spălă. Mizeria intrase în porii 
pielii.

Patricia aştepta în pat. Intră şi Doru, spălat şi proaspăt bărbierit. În 
minte îi veni imaginea din urmă cu trei ani. Pentru o clipă îi fu frică.

– Doruţule, acum nu mai este nicio primejdie! 
– Nu, nu mai este, Patricia… 
Doru se opri, gândindu-se la reacţia lui Gură-Dulce. O iubi pe 

Patricia, delicat, cu mângîieri prelungite, cu răsfirat de păr şi sărutat 
pe tot piciorul.

Încălzită, cu mintea răvăşită, emoţionată de prezenţa bărbatului 
aşteptat, Patricia îşi birui jena şi spuse:

– Hai, mai iubeşte-mă aşa cum a fost la început. Mai vreau! 
– Anoarde, şe! (Vino încoace, măi!). Hai pă la tute şi pă la mande! 

(Hai pe la spate şi prin faţă!). Patricia se sperie.
– Ce spui, Dorule? Ce vorbeşti? 
– Scuză-mă, Patricia. 
– Aaa, înţeleg, credeai că sunt ţigancă, vorbeai pe ţigăneşte! 
– Ţiganca are un nume: Lina! Şi dacă sunt aici, acest lucru se 

datoreşte ei. Ea m-a scăpat de foamete şi de mizerie. 
Tăcură amândoi. Afară se auzeau chemări la muncile câmpului. 

Înăuntru se auzea Aşteptarea, Dorinţa, chemări cu minciuni utile, care 
lăsau de înţeles, că, mai mereu, sexul dă dimensiune sufletului... 

*
În camera alăturată, doamna Margareta căuta în caiet pasaje în care 

se vorbea de Gură-Dulce. Găsi nişte însemnări în legătură cu Lina:
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Azi Lina mi-a adus medicamente. Ţiganilor le este milă de mine. 
Am zăcut mult. Nu mai ştiu numărul zilelor. Îmi este jenă s-o întreb 
pe Lina. Precis, nu ştie în ce zi suntem!

*
Au venit nişte fugari de pe front. Erau ruşi. Voiau aur şi femei. Lina 

a scăpat. S-a oferit mama sa, în locul ei. Pe Gură-Dulce l-au luat să le 
cânte pe drum.

*
Lina a mărturisit că s-a culcat cu farmacistul, din localitate, pentru 

a-mi aduce medicamente.
Mănânc carne!!! Sunt slăbit.
Lina cântă tare frumos. Azi mi-a cântat «Lolea călătoare»: So do 

Lolea, so kărelas, /Peskiţăra pheradeas,
Thai le mârcen astardeas,/Thodea pe thai tradeas. Lolea ce s-a 

hotărât, / Cortul şi l-a doborât,
Şi catârii i-a-nhămat, / S-a urcat şi a mânat.

*
Încep să prind ţigăneşte. Ţiganii vin cu bileţele ce au căzut din 

avioanele de război. Scrie în limba engleză. Nu ştiu decât puţină 
franceză. Totuşi, le traduc, spunând că o să venim acasă.

*
Azi-noapte l-am auzit pe Gură-Dulce zicând:
– Vezi, să tai numai după pulpe. Şi fierbe-o bine şi pă urmă frige-o, 

fă, Lino. Vezi că trebuie să-l ducem sănătos acasă. Ţi-o plăcea rumânu, 
da’ vezi să nu-l îmbolnăveşti! Ai auzit, Lino?

*
Lina! Câteodată mă joc cu numele ei. Anil, Nila, Anli, Ilna, Alin. 

Da! Ea este alintul meu. Este cea care ţine loc de Patricia. Patri! Nu ştiu 
de ce mi-a venit în minte?!

Cred că mă vindec. Parcă am fost în amnezie. Ţiganii ăştia m-au 
cucerit cu bunătatea lor.

Şi Lina?! Nu, nu cred! Lina şi Patricia? Patricia şi Lina? Şi eu la 
mijloc. Este ca un gard, pe care se sprijină un om beat şi unul treaz.
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Patricia!A existat întotdeauna în subconştientul meu fiinţa ei. Nu 
cred că am uitat-o vreodată. Cred că apropiera mea faţă de Lina a fost 
o continuare a relaţiei cu Patricia.

*
Au trecut luni de zile. Oare, mă mai aşteaptă cineva?
Nici nu cred că aş mai merita. Nu mai aparţin neamului meu. Nici 

nu aş mai avea dreptul să fiu altfel.
Trăiesc, exist, datorită acestor oameni care se deosebesc de ai mei, 

doar prin culoare şi cultură!
Tata era învăţător şi politician. Gură-Dulce este viorist, om umblat 

prin multe locuri, cu oameni de tot felul.
Ce ştia tata nu ştie Gură-Dulce şi invers.
Cred că fiecare om este cineva. Nu există prost şi deştept. Fiecare 

cu personalitatea lui.
Stau şi mă întreb: eu aş rezista să am grijă de o sută de oi timp de 24 

de ore, pe lângă o cale ferată? Nu, nu cred!
Este ciobanul un cineva? Este! Indiferent de pregătirea noastră, 

fiecare trebuie să se respectăm.

*
În ultima vreme scriu lucruri care să-i fie de învăţătură Linei. A 

învăţat să scrie şi să citească. Vreau să o vindec de mine şi de neştiinţă. 
Vreau ca atunci când va veni în Ţară, să reziste, să-şi ajute neamul.

*
Azi am tras cu pistolul. Ce senzaţie! Nici în aer n-ar trebui să se 

tragă. O armă ucide. Ucide chiar şi oxigenul din aer. Îl distruge. Aduce 
moartea prin asfixiere. Nu cred că aş fi putut face armata!

Gură-Dulce mi-a zis:
– Dorule!, cine a pus mâna pe arcuşul viorii nu mai poate nici să 

taie o găină, darămite să ia în mână o armă.

*
A venit primăvara. Miroase a curăţenie. Apa din apropierea aşezării 

noastre a dat peste maluri. În tabără a venit apa. S-au făcut noroaie. 
Câţiva neputincioşi şi-au găsit sfârşitul.

*
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Azi mi-a venit cheful de socoteli. Încep cu ai mei: 3, plus ai lui 
Ciucurel 5, plus ai lui Aordel 3, plus ai lui Panglică 3, plus ai lui Coşleag 
3, plus Moş Matache. Total 18 ţigani.

Vreau să şterg această ultimă însemnare: ,,18 ţigani”!
Mi-e ruşine. Fac o nedreptate! Oare, eu ce sunt? Acum, ştiu! Sunt 

român şi nimeni nu poate să-mi ia acest drept.

*
Luarea mea în Transnistria s-a făcut fiindcă eram beat. Jandarmul 

care m-a aruncat în căruţă, mi s-a spus de către Gură-Dulce, că le-a zis:
– Bă! Vedeţi că acesta e român. Până se limpezesc apele la gară, să 

aveţi grijă!
Gură-Dulce mi-a dat apă dintr-o sticlă de molan. Întotdeauna are 

grijă ca din sticla aceea să nu bea Lina sau nevasta lui.
Este aşezată lângă vioară într-o legătură din cârpă roşie.

*
Am ajuns într-o zonă numită Oceacov. Grupul din care făcem parte 

va lucra în localitatea Coronica Mare.

*
Azi ne-a dat o aşa-zisă locuinţă. Este o cameră fără uşă.
Eu, Gură-Dulce, ţaţa Marghioala, nevasta lui şi Lina, pansamentul 

meu contra nebuniei, stăm aici!
Lina are 14 ani, dar arată ca de 23. Are şolduri mari şi sâni puternici.

*
Gură-Dulce munceşte la colhoz.
Pe mine nu m– a luat la muncă. Din porţia pe care o primesc ei trei, 

îmi dau şi mie.
Nici acum nu m–am dezmeticit.
A trecut peste noi o iarnă. Nu am simţit frigul. Nu ştiu de unde 

mi-au adus o pereche de pantaloni groşi, cazoni şi o căciulă rusească.

*
Azi am ieşit afară. Zăpada este sidefie. Miroase a primăvară.
În nas îmi vine miros de apă şi de crud. Lângă o ridicătură de 

pământ am găsit ghiocei.
I-am dăruit Linei!!
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*
Noaptea trecută au intrat peste noi doi ofiţeri. Se cunosc după 

grade. Sunt nemţi. Vorbesc ruseşte şi româneşte.
Gură-Dulce i-a adăpostit, învelindu-i în zdrenţele noastre. Au lăsat 

nişte bani şi ciocolată. Spuneau că au întârziat din permisie.

*
Azi am lovit-o pe Lina. Ce trist!
În momentul când îţi loveşti femeia, se spune că nu mai ai cuvinte 

în faţa ei. Dar cum poate fi altfel cu Lina?!
Lina nu s-a supărat. Crede că din gelozie! Sau poate că e chiar aşa. 

Chestia a pornit de la acel Klaus şi prietenul său. Au venit iar. Sunt 
dezertori. Ţiganii îi ascund. Aşteaptă şi ei, ca şi noi, sfârşitul războiului.

Dacă m–aş fi înrolat? Nu cred că ar fi avut sens. Aş fi trăit aceleaşi 
chestii ca soldaţii care cuceresc şi oferă nemţilor prilejul de a trâmbiţa 
la Berlin că ei au reuşit, că ei au cucerit.

*
Mareşalul nu este prost! Mare tactician şi strateg!
I-a dus pe ruşi în goană, dar se pare că s-a împotmolit. Aceleaşi legi 

care guvernează în Univers, cu privire la Bine şi la Rău acţionează şi 
în microuniversul uman. Ele nu permit amestecuri de Bine şi de Rău.

Mareşalul face Bine că vrea reîntregirea ţării dar face Rău că acceptă 
Crucea de Fier şi atenţii de la Berlin.

Şi cu ţiganii ăştia! Este iar un amestec de Bine şi Rău. Bine că i-a 
ferit de lagărele naziste! Rău că i-a trimis ca pe nişte excursionişti fără 
ghid şi alimente, aici la Bug, după potcoave de cai morţi, spunându-le 
că vor primi pământ, vite, case.

*
Lina se uită în caietul meu de însemnări. Am căzut de acord să o 

învăţ să scrie şi să citească, iar ea să mă înveţe şi pe mine ţigăneşte.

*
Gură-Dulce zace. Pe piele i-au ieşit nişte pete. Marghioala mi-a dat 

un galben să-i aduc medicamente. Galbenul este rotund şi are o gaură, 
făcută manual, primitiv, cu un cui. Scrie pe el: ,,Franz Iosef ”. Este un 
ducat.



38

*
Vreau să cobor în sat. Gură-Dulce mi-a făcut semn să-i dau vioara. 

Am scos-o din legătura de cârpă roşie. Cârpa a putrezit, dar sticla din 
care beau apă numai eu, şi vioara lui Gură-Dulce, sunt mai noi ca 
oricând.

I-am cântat o horă pe care am învăţat-o de la el când eram în primul 
an. Mişc degetele cursiv, aşa cum le mişcă şi el. Cântă fără vioară, cu 
ochii închişi. Ţine gâtul într-un fel anume. Îl simt cum respiră uşurat. Îi 
este mai bine. Galbenul este salvat. Muzica a ţinut loc de medicamente.

Marghioala îi face o fiertură în care a pus nişte coji de cartofi şi 
roşii stricate, cu nişte ceapă, adunate de prin grădini părăsite sau 
bombardate.

Când îţi este foame şi mănânci cu mai mulţi la masă, iar unul este 
bolnav, servitul mesei capătă o formă deosebită.

Toţi sunt preocupaţi de acel bolnav. Stau şi mă întreb: de ce numai 
atunci când cineva este bolnav, toţi cei apropiaţi caută să-i facă toate 
poftele? Probabil că este ca şi în cazul cu Dumnezeu: nu ne aducem 
aminte de El, decât atunci când ne este greu şi suntem la ananghie.

*
Frontul este departe de noi. Am aflat de la cel pe care îl chema Klaus 

şi care i-a mângâiat capul Linei.
Îmi vine în minte permanent scena cu Lina şi ofiţerul acela. Când 

i-a aşezat mâna pe cap şi a început să se joace cu banii din părul ei, am 
simţit un gol în mine şi nu m-am putut uita mai departe.

Nu am rezistat, şi-am intrat în vorbă cu Klaus.
Astfel, am aflat că, dezertor fiind, se predase sovieticilor. Nimerise 

într-un loc unde, comandantul era asiatic.
Acolo se pare că a trăit tortura cu căciula de oaie. Am ascultat o 

grozăvie. Celui vizat i se rădea părul de pe cap. Pe cap i se îndesa o 
căciulă din blană de oaie umedă. O dată cu trecerea timpului, părul 
nu putea creşte normal. Începea să apese pielea capului. Cel în cauză 
simţea dureri groaznice. Klaus mi-a povestit:

– Tu, rumena! La mine început creşte păr.
Părul meu tare, ca sârma. Simţeam apasă pe creier. Nu putea trece 

prin dos căciula. Eu fugit. Tăiat căciula cu baioneta!



39

Comandantul acela vrut să facă din noi, dezertorii, roboţi! Să 
executăm ce voia el.

– Dar, voi? Voi care puneaţi să culce mama cu fiul şi tata cu fiica, 
deoarece făceaţi experimente pentru a se naşte oameni cu ochi 
albastri!? 

– Nu permit la tine! Tu orbit de gelos.Vorbeşti prost. Hai să 
fugim! Aşa era Klaus dezertorul; un fugăreţ şi fugar. Fugea de teama 
inamicului, fugea de ai lui, fugea de el însuşi… Nu l-am mai gelozit!

*
Ţiganii fac semne între ei că sunt nebun. Aud, mereu: ,,Denilo, 

denilo, Doru Lileske!”
Gură-Dulce a început să mă îngrijească mai atent. Mă aşează lângă 

sobă şi pe Lina o aşează lângă mine.
Azi noapte m-am trezit că Lina se juca cu părul meu. Mi-am lăsat 

plete şi barbă.
Ţiganii au început să mă privească cu respect.
Vorbesc câteodată de însemnările mele. Am un cărbune pe care 

l-am ascuţit şi care scrie foarte bine. Este din acelea care sunt la 
aparatele de proiecţie. Registrul este de la Gură-Dulce. Mi l-a adus 
de la Oceacov. Scriu la rînd. Mi-e teamă că nu o să-mi ajungă foile 
registrului. Dacă m-ar vedea învăţătorul din tata!!

*
Nu avem voie să ieşim peste împrejmuire. Privesc această adunătură 

de oameni. Toţi sunt trişti şi singuri.
Sunt sigur că dacă Lina ar fi întrebată dacă mai are pe cineva, ar 

răspunde că nu are. După cum, tot aşa cred, că, şi, Gură-Dulce tot aşa 
răspunde. Singurul care nu este singur, sunt eu, în acest grup de trei 
plus unu....

*
Azi a venit un ţigan de pe front. Da, este un ţigan ce a fost concentrat! 

Este de prin Dobrogea. I-a spus lui Gură-Dulce, că la sosirea acasă din 
permisie a găsit casa goală… Nevasta şi cei patru copii ai lui fuseseră 
trimişi aici, în Transnistria.
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I-a găsit aici, într-un grajd. Erau plini de păduchi şi rupţi de foame. 
Seara a venit cu pâine de la Oceacov. A împărţit fiecăruia, dintre noi, 
câte o felie.

Spune că o să se ducă, din nou, la Antonescu la raport.
A fost de şapte ori. De şapte ori Antonescu a trecut pe lângă cei 

care aşteptau audienţa, strigând: ,,Nu ţin azi audienţă. Nu ţin. Nu am 
timp!”

Până la urmă, soldatul ţigan i-a luat pe ai lui acasă, în Dobrogea.
Sunt slăbit. Păduchii nu ne lasă să dormim. Lina, la fel! Aşteaptă 

până aude sforăitul lui Gură-Dulce şi mă încolăceşte cu picioarele. Ea 
stă pe mine. Este mai puternică. Mai mănâncă pe acolo pe unde se 
duce. Aşa procedează Lina şi Marghioala! Umblă, umblă şi nu ştiu ce 
fac, dar îi aduc lui Gură-Dulce multe bunătăţi: pâine albă, halva, zahăr 
candel şi votcă.

*
Azi m–am plimbat cu Lina pe lângă împrejmuirea de sârmă 

ghimpată. Din pachetul cu cărţi a scos ghiocelul.
– Dorule, ia uite cum l-am păstrat! De ce mi l-ai dat mie? Aşa se dă 

la fete, la voi la români?
– Da, Lino, aşa se dă! 
– La noi nu este aşa. Eu ştiu, dă la astea mai mari, când eram în ţară, 

că băieţii le dădea bomboane, broje, bani, să-i puie la păr. Flori nu am 
pomenit! 

– Aşa trebuie să faci cu femeile. Florile trebuie să bucure pe orice 
femeie. 

– La noi nu este aşa! Da’ cu tine o să vreau să primesc flori. O să mă 
bucureze. O să se bucureze şi mama. Ghioceile astea le-am băgat aşa, 
în cărţi, să nu se rupe. 

– Da, Lino! 
Lina nu ştie să vorbească bine, româneşte, dar este bună şi caldă. 

Îşi dă toată silinţa să discute cu mine lucruri care să-mi facă plăcere.
Învăţ ţigăneşte! Este o limbă cu o muzicalitate deosebită. Nu toate 

cuvintele din română pot fi traduse.
Ieri, am discutat cu Lina, câteva fraze.
– Sar buşol? (Cum te cheamă?) 
– Lina. 
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– Kaizean sî tu? (Câţi ani ai?). 
– Deşu star (14). 
– Sî tu pralorăia? (Ai fraţi?). 
– N-aima (N-am). 
– Sî tu că boc? (Ţi-e foame?). 
– Mangă boc (Mi-e foame!). 

*
A trecut o escadrilă de avioane. Lina s-a lipit de mine. Am fost doar 

noi doi în cameră. I-am strâns trupul şi am simţit că în dreptul feselor nu 
ating pielea. Lina, pentru a-mi face pe plac, şi-a însăilat, din bucăţi din 
material de paraşute – chiloţi! Să fie de la discuţia avută, odată, cu ea:

– Lino, de ce, voi nu purtaţi chiloţi? 
– Da, aşa este toate! Ce înseamnă să fii aşa? Hai, când este frig– frig, 

mai da, da’ aşa? Femeia trebuie să fie femeie. 
– Bine, Lina, dar nu e sănătos! 
– Te înţeleg. Aşa este rumâncile voastre. 
Ceea ce am scris ieri a fost o reacţie la vorbele lui Moş Matache.
– Măi, Dorule! Parcă eşti de-al nostru de când lumea. Ha, ha, ţigan, 

sadea!
Îmi vine chipul mamei în minte. Mama era brunetă. Ce prostie! Nu 

cred să aibă vreo legătură.

*
Avem aproape o săptămână de când nu mai vorbim. Peste tot se văd 

surdo-muţi. Se fac semne.
Mă uit la aceste 18 epave, la aceste 18 oase şi un zâmbet şi-mi vine 

să plâng de ciudă.
– Lina, tu crezi în chestia asta, că dacă nu mai vorbeşti nu îţi mai 

este foame? 
– Dacă ţiganii face aşa, ştie ei … 

*
Cânt la vioară. Cei din tabără mă cred nebun. Cert este că am 

dureri în ceafă.
Lina asta, care nu mă lasă deloc! Când vine noaptea o apucă toate 

fierbinţelile...
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Nu s-a mai culcat cu niciun străin. A avut o discuţie cu Gură-Dulce!

*
Nu pot să scriu despre Patricia. Îmi pare rău că Lina ştie să citească. 

Aş vrea să scriu ce simt faţă de Patricia.

*
Azi, Lina a vrut să rupă caietul. Am reuşit să salvez o parte din el. 

Păcat! Tot copilă a rămas. Nu ştiu dacă se poate schimba.

*
Gură-Dulce a devenit mai rece cu mine. După boala aceea când 

i-au ieşit pete roşii pe piele, se pare că este absent la tot ce-l înconjoară.

*
Azi, a venit ameţit de băutură. Se pare că a băut de la vreun localnic 

Oamenii mai fac pe aici câte o sindrofie. Vioara lui Gură-Dulce îi dă 
un statut aparte.

Mi-a povestit o parte din viaţa lui, făcându-mă atent să am grijă de 
locul unde pun caietul.

– Ai grijă să-l aşezi acolo unde pun eu vioara şi sticla ta. Mă, prietene, 
să ştii că eu nu sunt ţigan nomad. Eu sunt din neam de lăutari. De ce 
sunt aici? Aşa mi-a fost soarta. Soarta asta de care nu poţi să scapi nici 
în gaură de şarpe.

De la şase ani am învăţat să cânt. Eram la Bolintin, lângă Bucureşti. 
Ţiganii dă valoare. Famelii dă valoare. Mă purta mama numai la o sută 
şi un pol. Tata era lăutar, notist. Cânta la a I-a, „ Local la dom’Ionescu”.

Seara, mă lua şi făceam câte o bucată, de arunca românii cu sute-n 
vânt! Am crescut, m-am făcut mare. A început să-mi placă muierile. 
S-a ales paradachiu de mine. A murit tata şi mama sprijinul meu. Fraţi 
n-am avut. Când am luat-o pe Marghioala aveam 35 de ani. Copii 
n-am avut. Sau dracu ştie, că eu am fost ca ofiţerii: descalecă şi fă-i 
felul, încalecă şi du-te!

Hăăă…Da cu Marghioala a fost tamjă lungă. Ca să vezi cum am, 
am hî, hî, hî, aa…

Băutura îşi făcuse efectul.
Lăutarul adormise. Prietenul meu era din nou în inima mea.
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Este o mare nedreptate să faci o afirmaţie despre un om până nu-i 
cunoşti viaţa. Oamenii care au suferit nu pot fi decât buni sau foarte 
aspri. Ei nu cunosc stările de mijloc!

Am să-l rog pe Gură-Dulce să-mi mai povestească, deşi nu cred că, 
treaz, îmi va povesti. De fapt, nici nu este frumos şi drept, să intri în 
sufletul unui om aşa, fără să vrea el. Şi chiar dacă vrea, tu, cel care eşti 
confesor, trebuie să fii foarte atent.

După ce un om îşi spune sufletul său, s-ar putea să-l pierzi ca prieten 
pentru totdeauna. Uneori este bine să nu ştii prea multe!

*
A venit toamna. Este cald, încă.
Azi, vestea cea mare! Plecăm în Ţară!!

*
Lina şi Patricia! Nu ştiu ce să fac. Numai moartea mă va ajuta să 

scap de acest chin.

*
Am auzit că primul eşalon de ţigani s-a înecat. Li s-au dat bărci din 

mucava.

*
Aştept şi sunt aşteptat. Doresc şi sunt dorit!

*
Linei i se măreşte burta. Mi-e ruşine!
..................................................................................................................
Doamna Margareta adormi cu caietul alături. Gură-Dulce abia 

aşteptă să vină zorile!
Gândul la apropierea de coana Margareta îl făcuse să îndure toate 

măscările Marghioalei şi ale Linei.
– Hai, mă, dade? L-ai dus pe Doru! Crezi că nu ştiu unde?! 

(Gărdeamles Dorule. Pacheas ca janau ci che ai?!) Săgeta-te-ar! Să 
bage dracii spume în tine. (Te şol al bengăs spume anda tute). 

– Ce, mă, orbite-ar focu’! Credeai că-ţi dă coana Margareta, rumânca, 
ceva? (So be te o cheag, pacheas ca del tu i raii Margareta işi?). 



44

– Ce să facă şi ele? Stătute! Numai ele ştie ce dă ofiţeri nemţi şi ruşi, 
a băgat daravela în ele. (So te cărem i no? Beşle! Numai ou janel so dă 
ţiflarea nemţi şi ruşi siutino car anda lende). 

Voi vorbiţi, fă, care nu mai ştiţi numărul, dă ce dă mulţi a fost acolo 
la Bug! Când cu nemţii, când cu ruşii. 

– Da, mă, da’ noi am făcut dă nevoie, să trăim! Da’ la astea ce le-a 
lipsit? Că doar lapte de pasăre nu le-a luat dom’Jean. Auzi, Gheorghe! 
Jură să n-ai parte de nepotu’ care o să-ţi vină dă la Lina, dacă n-ai trăit 
cu Margareta, notăreasa? 

– Ce, fă? Ia, culcaţi-vă! Că bag spume-n voi acum! Ia, vedeţi! Şi, tu, 
ce, fă? Te-ai învăţat cu bărbat lângă tine? Ho, că vine! Lino! Tu ce vrei, 
Marghioala? Ţigări?! O să mă bagi în pământ. Mult mai fumezi! 

– Auzi, mă? Nu mai o da la-ntors, uscatule! 
– Da’ taci, fă, mamă! Crezi că rumânca se uită la bălosu’ ăsta de 

tata? 

*
…Trecuseră două zile de la sosirea celor trei familii de ţigani. 

Vătaful Mihalache plecase prin ţară, după muncă. Primarul, om cu 
suflet, le dăduse loc unde să-şi aşeze corturile. Chiaburii cu suflet 
trimiseră vorbă să vină la arman, la muncă. Gură-Dulce era aşteptat la 
nuntă cu vioara.

Români din satul cu nume de general uitat îşi însurau, îşi măritau 
copiii, încercând să uite de necazurile care îi păşteau la tot pasul.

Ţiganii pripăşiţi pe la marginea satelor nu mai găseau dărnicia de 
odinioară.

Gospodinele cu morţi pe front lăsau din puţinul lor în palmele 
ţiganilor de vatră, ţigani cu care îşi lucrau pământul, ţigani ce 
îmbătrâneau sau se năşteau sub ochii lor.

Ţiganul lăutar fu chemat într-una din zile, să cânte la moartea unui 
fiu de om înstărit care nu lăsase banii bătrânului să plece pe front în 
locul său...

Un lunetist inamic, în căutare de chipuri frumoase, îl prinsese în 
vizor. O apăsare pe trăgaci, şi... Gură-Dulce îşi dregea glasul şi vioara. 
Cele două componente, nelipsite din microuniversul satului românesc, 
începură:
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Omul, de când mă-sa îl naşte,/Ştie că moartea îl paşte!/ Viaţa 
omului-i ca aţa/ De tragi de aţă mai tare,/ Omul cade jos şi moare...

Tatăl mortului îşi lovea obrajii şi, când hohotele de plâns îl lăsau, se 
uita spre cer zicând:

– De ce Doamne nu l-ai luat pe tata?!
„Tata” era bunicul băiatului, socrul celui ce plângea, proprietar a 

multor pogoane cu vie...
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Capitolul III

Se lumină de-a binelea.
Doru se ridică de lângă Patricia. Găsi pe măsuţă lapte, ouă fierte şi 

dulceaţă. Alături găsi o … foarfecă. Toate acestea îi provocaseră o stare 
de nelinişte cumplită. Gândi:

,,Dragoste nu există decât amestecată cu interes material?!
Sunt momente când îţi faci iluzii că există iubire pură, dar nu este 

aşa. Gândul meu la Patricia, gândul meu curat, iubirea mea curată, 
pe care o visez este murdărită de… mâncarea de pe masă, de toate 
atenţiile enervante şi umilitoare ale doamnei Margareta; dorm pe fisa 
şi închide geamul, aprinde lampa să nu greşesc ţinta, încălzeşte apa la 
ora două noaptea şi, foarte interesant… aduce foarfecele.

Să nu îi las vreun păduche în aşternut!
Şi să vreau şi nu pot! Eul meu îmi spune că aşternutul curat, ouăle, 

dulceaţa şi laptele m-au făcut să aleg pe Patricia. Nu, nu este aşa!
Chiar dacă tata îmi spunea că omul este iubit numai atunci când 

are, când poate, când ştie, nu pot să cred.
Oare, dacă nu aş fi fost înconjurat de atâtea atenţii, nu aş fi ales-o pe 

Patricia? Ştiu foarte bine că mila faţă de Lina nu se compară cu iubirea 
faţă de Patricia”.

*
Fu întrerupt din gânduri de doamna Margareta.
– Bună dimineaţa. Cum aţi dormit? Bine! Aşa, mamă. Patricia! 

Sper că nu ai uitat să foloseşti foarfecele. Să-l tunzi pe Doruţ, frumos, 
aşa cum ştii tu.

La poartă se auzi Gură-Dulce.
– Cucoanăă, cucoanăă… 
– Imediat, Gheorghiţă! 
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– Am venit să-l iau pe Doru. Îl aşteaptă fi-mea. N-a dormit toată 
noaptea… Ha, ha… o mai avea să-i puie vreo mână sau vreun picior 
la copilul ăla… 

– Gheorghe! Cum vorbeşti aşa în faţa mea? 
– Sărut mâna, coană notăreasă, iartă-mă, de … 
– Nici un de… şi să nu te mai prind pe aici! 
Ţiganului îi veniră lacrimi în ochi. Se înfurie. Trânti vioara de 

pământ.
– Ascultă, fă! Poate îl ţineţi să vă sature p-amândouă. Huoo, dă cap 

să vă fie! L-am scăpat de la moarte ca să aveţi om în casă! Ale dracului! 
Şi i-am spus eu la proasta mea să-şi ia dă teapa ei. 

– Vrei să pui jandarmii pă tine, Gheorghe? Măi ţţ…, vorba aia: eu 
cu mila după tine, tu cu aia după mine. 

– Hai, spune! Că asta mai ai să-mi zici. Pune jandari, coană, că… 
Ţiganul plecă la cort. Le spuse celor două femei:
– Hai, că o să plecăm după Mihalache. De azi, într-una plecăm. Am 

auzit că a plecat cu vreo zece familii la nişte chiaburi pân’Oltenia.

*
Trecură trei zile. Lina născu un copil mort. Vestea se răspândi prin sat.
– Ţigăncile au venit de patru-cinci zile şi au început să nască. 
– Ce crezi tu, că acolo n-a fost loc de … 
– Ha, ha! Astea şi cu puşca la piept şi tot dau din fund. 
– Coană moaşă! Dar de ce a născut copilul mort? Ştiu că astea sunt 

rezistente. Nasc şi pe zăpadă. 
– De unde putere? Trebuia să-şi facă muncile. N-a putut. Tânără, ce 

vrei?! La 16 ani… De, aşa este când te măriţi cu buricul verde. 
Aşa discuta „gura satului” singura gură fară carii... 

*
Vorbele ajunseră şi la Doru.
În dimineaţa următoare, la capătul bolnavei, şedea Doru. Lina era 

aşezată pe dună (o saltea cu puf de gâscă). Gură-Dulce şi Marghioala 
erau ocupaţi cu îngroparea copilului.

Doru era îmbrăcat într-un costum de-al domnului Jean. Tuns şi 
bărbierit, arăta ca un fotograf de la judiciar venit să fotografieze o 
crimă.
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– Tu eşti, Dorule? 
– Da, Lina, eu! Ţi-e bine? Vrei medicamente? Vrei ceva? Spune-mi. 
– Nu, nu vreau decât nişte buline, să nu mă infectez la burtă. Altceva 

nu vreau. Ba da! Să-i dai la tata nişte bani că plecăm după Mihalache 
la boier. Atât. 

– Lina, eşti supărată pe mine? 
– Nu, Dorule, nu! Este mai bine aşa. Mama are dreptate când spune 

că ţiganii să-şi ia ţigănci, turcul să-şi ia turcoaică, fiecare să-şi ia naţia lui. 
– Nu vorbi aşa, Lina. Eu nu m-am gândit niciodată la asta. Cu tine, 

eu… 
– Dicles treabatar, Dorule. Lasă-mă-n durerea mea! Vezi, dacă scrii 

cartea aia, să nu pomeneşti numili meu, că poate’ mi-au şi eu un ţigan 
de-al meu şi, dacă află, mă omoară ca pă hoţii dă cai! 

*
Lina se născuse la şapte luni. Pentru cele două luni cu care venise 

mai devreme pe lume, tatăl său o ura pe Marghioala şi o neglija pe 
fată. Astfel, Marghioala l-a lăsat pe tatăl bun al Linei şi l-a luat pe Gură 
Dulce care era ţigan din neam de lăutari.

Lina era slobodă. Peste tot, în capul şi-n sufletul ei răsunau cuvintele 
spuse de o cucoană: ,,Tu nu arăţi a ţigancă!”

Asta se întâmpla pe vremea când şedeau la oraş. După ce Marghioala 
se căsătorise cu ţiganul de alt neam, căldărarii o făcuseră să plece după 
Gură-Dulce. Au stat un an la oraş, cu chirie, la o bătrână.

După un timp, când a început războiul, lumea nu mai asculta 
muzică. Hotărâseră să vină la şatră. L-au găsit pe Mihalache, care i-a 
primit gândindu-se la viitoarea noră, Lina.

Steluţa, fata lui Mihalache, s-a împrietenit cu Lina. De aici au pornit 
toate lucrurile bune.

Gheorghe a început să înveţe a face cazane. Marghioala îl ajuta. 
Ţiganii bătrâni îl învăţau. Ţiganii tineri îl mai luau în bătaie de joc dar 
muzica viorii îi liniştea pe toţi.

Pleca în fiecare sâmbătă la nunţi. Aducea de-acolo mâncare. Într-o 
zi veni în cort.

– Marghioalo, nu mă mai duc la oraş să cânt niciodată. Nişte 
grandomani, m-au pândit când am lăsat vioara şi mi-au băgat mititei 
în ea.
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Când am început să cânt din nou, tot localul a început să râză.
– Lasă, Gheorghe, nu te lua după toţi proştii. Dă-i dracu, că nu le 

ajută Dumnezeu! Ăştia, precis au fost d-ăia cu costum la doi nasturi. 
– De unde ştii tu, fă? Chiar aşa era unul dintre ei, care m-a bătut 

şi m-a aruncat pe scări. A vrut să tragă cu pistolul în mine dar m-a 
scăpat un ofiţer. 

De atunci, Gură-Dulce cânta, numai prin satele din apropiere. 
Prietenia cu dom’ Jean aducea parale, sâmbăta, şi mâncare, toată 
săptămâna. Coana notăreasă îi dădea tot felul de comenzi pentru 
căzănele, căldări, ibrice. 

Cânta, făcea cazane, se măscărea cu Marghioala, bea ţuică cu 
ţiganii, toate erau bune până a venit vestea cu pământul. 

Îi spuse odată coanei Margareta: 
– Coană, cred că fac ceva aur acolo. Că nomazii ăştia au. Eu n-am 

decât trei galbeni care este ai lu’ Marghioala şi îi păstrează pentru Lina. 
– Ce-ţi trebuie ţie aur, Gheorghiţă? Tu eşti aur brunet! 
…Ţiganul a râs. Coana a râs. Fiecare a râs de un motiv ştiut doar 

de ei. 

*
Lina a crescut. La 12 ani, înainte de a pleca la Bug, venise vătaful la 

Gheorghe.
– Mă, Gheorghe! Vreau să o iau pe Lina ta după Sile al meu. 

(Mo,Gheorghe! Camau te lau cheo sa la Lina, pala moro şeau Sile). 
– Nu mă împotrivesc, vătafule! Da io zic, s-o facem acolo, la Bug, 

să fie dă pomină. (Pendem mişto, vataş! da me penau, te cărăs o abeau, 
o tel o Bug). 

– Aşa e, Gheorghe. Să aşteptăm! De-abia mai creşte şi copiii, Sile 
al meu şi Lina ta. (Cadea si, Gheorghe. Mai ajucăras te bareona şave). 

– Tu ce zici, Marghioalo? 
– Cum zici tu, Gheorghe. 
Marghioala avea fuste multe, mai multe ca de obicei şi poftele 

trupeşti erau şi mai multe. Avea faţa albă, iar gurile neacoperite ziceau 
că a fost făcută cu român sau că a fost furată de la români.

Nu se ştie de la cine, dar, ţigani din lumea şatrei, înstăriţi, luau 
la cortul lor copii nesupravegheaţi, abandonaţi sau rezultatul unor 
târguri mai mult sau mai puţin curate.
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Poetul s-ar fiexprimat pretenţios: „O comunitate închisă dege
nerează...”

De aici, ţigani-ursari cu ochi albaştri, popor rezistent în timp şi 
spaţiu, frumuseţi năucitoare, minţi sclipitoare dacă sunt cultivate, 
talente autentice.

În ceea ce priveşte căsătoriile cu „buricul verde”, ţiganii şatrei le 
priveau ca o dovadă a rezistenţei în timp. Obicei moştenit din lumea 
din care au plecat, pe la anii 900-1300, căsătoriile dintre copii erau 
în viziunea părinţilor siguranţa continuităţii, a iubirii consolidate 
de obişnuinţă, obişnuinţă care, de multe ori ţinea loc de înălţime, de 
frumuseţea visată şi chiar de avere.

Teoria cu „...funcţia crează organul”pare să acţioneze în cazul 
băieţilor, mai ales!

De multe ori, Maria, măscăricioasă, vulgară, chiar, lucru rar 
întâlnit la o femeie din neamul nomazilor, aducea vorba în discuţiile 
cu Mihalache:

– Măi, bărbate! Ce crezi tu că poate să-i facă Sile cu daravela cât un 
deşt, la malaca aia dă Lina? 

– Ce ţi-am făcut şi eu ţie, nebuno! 
Făă, să ştii şi tu că să te lase cineva borţoasă, nu este nevoie să fie 

cât la catârul nostru. 
– Da, mă da noi aveam aproape optîşpe ani şi tu erai mai mare... 
– Mare, la ce, fă? 
– Măă, ia vezi, că ai început să vorbeşti prost! 
Maria nu trecea prin faţa lui, atunci când îi punea să mănânce, 

mergea la 2-3 metri în spatele lui când erau pe uliţele satului, nu se 
dezbrăca de faţă cu el.

Cu toate acestea, niciodată, Mihalache nu-şi permitea să-i vorbească 
porcos, chiar dacă în minutul următor o lovea datorită vreunei remarci 
nelalocul ei.

Acest comportament era încă unul din secretele lumii şatrei, 
conservantul a tot ce este mai de preţ în Marele Neam al Rromilor din 
Stăvechiul Popor Indian

Sărutul, în lumea lor, era mai de preţ decât împreunarea trupurilor.
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Capitolul IV

Doru aşezat lângă Lina, gândea cu lacrimi.
,,Oare, de ce, Lina a vorbit aşa? S-a vindecat de mine?
Nu ştiu cum să procedez?! Ştiu doar că sunt dator acestor oameni. 

Datorită lor trăiesc!!.
Vreau să scriu despre ei. Să se ştie că războiul, deportarea i-au 

înrăit, i-a făcut bănuitori. În mod sigur, mai târziu, îşi vor cere dreptul 
de la viaţă, de la oameni”.

Veni Gură-Dulce. Cum îl văzu pe Doru, zise:
– Ja dracu, be dileia! N-ai tu că lajau? Me san prosto. Lasă că nu 

rămâne Lina mea, de căruţă. Ia uite! Ţi-ai tăiat părul, măi? Păi asta este 
în contra obiceiului şatrei. Pleacă, să nu fac una mare!

Doru plecă la Patricia. Ceru caietul cu însemnări. Porni spre casa 
bătrânească. Ştia de la doamna Margareta că-i muriseră părinţii şi că 
locuinţa s-a năruit.

Părinţii l-au aşteptat în prima săptămână, crezând că trebuie să dea 
ceva declaraţii în legătură cu prietenia dintre el şi Gură-Dulce. Apoi, 
când au aflat că a fost luat în Transnistria, au făcut criză. Nu au putut 
să meargă niciunde.

Domnul Vică şi doamna Ana şedeau în sufragerie, aşezaţi, cu cărţile 
în faţă, dând tot felul de pasienţe. Aşa a găsit-o moartea pe doamna 
Ana. La două săptămâni a murit şi domnul Vică.

Doru aflase că o bombă, căzută din greşeală acolo, dărâmase casa. 
În drum spre casa bătrânească trecu pe lângă cortul lui Gură-Dulce.

Auzea muzica viorii şi simţea pe limbă gustul acrişor al pielii Linei, 
miros de tămâie şi raze calde şi luminoase.

Ajunse acasă. În faţa ochilor îi apăru un morman de pământ peste 
care crescuseră buruieni.

Undeva, în locul unde fusese sufrageria, găsi un scaun, scăpat de 
suflul exploziei şi de privirile hrăpăreţe. Se aşeză pe el.
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Soarele se aşezase într-o rână. Se pregătea să plece. Pe cer se vedeau 
limbi roşiatice. Aerul mirosea a porumb şi a carne arsă.

Pe lângă casa lui dom’Vică, acum distrusă, trecu jandarmul satului.
– Bună ziua. Dumneata eşti băiatul lui dom’Vică? 
– Da. 
– Vezi, că eu ştiu ce fel de politică a făcut tatăl dumitale. Sper să 

nu te ocupi cu d-alea. Acum avem alte metode. Jandarmeria populară 
este hotărâtă să-şi facă datoria. 

– Da. 
– Crez’ că acum te-ai săturat de prietenia cu ţiganii. 
– Da. 
– Bine. Te las să-ţi faci boala. Vezi să vii la post, să îţi iau câteva date. 
–  Da. 

*
Trecătorii puteau vedea în zilele următoare, printre rămăşiţele casei 

domnului Vică, pe Doru.
Doru citea şi modifica într-un caiet cu coperte soioase.
Molozul începu să ia forma pereţilor din fosta casă. Privi spre tavan. 

Nu exista. Prin locul rămas gol, cuvintele citite răsunau până la Lina, şi 
mai ales până la acel imaginar editor, cumpărător de manuscris.

Încerca, din răsputeri, să scrie fără patimă, ca un observator atent, 
victima unui eveniment dureros, nedrept dar...justificabil pentru unii... 
cărora li se furase portofelul, li se strica liniştea căminului prin vizite 
inopinante...prin poluare fonică provocată de mâini întinse pentru 
cerşit sau pentru lovit...

Adevărul era într-un buncăr unde se făceau experienţe, se dezbăteau 
teorii unde, orice, vis era pus în practică deoarece era rodul unei minţi 
de arian, vezi, Doamne!

Doru încerca o explicaţie legată de trimiterea ţiganilor în 
Transnistria, şi îşi chema memoria în ajutor. Memoria era cel mai bun 
prieten al tânărului pe care o beţie îl costase luarea în Transnistria.

Beţia! Singura perioadă de sinceritate dezarmantă din viaţa omului, 
singurul moment de abandon în faţa destinului, singurul moment de 
răzvrătire în faţa normalului şi, câteodată, mare tupeu în confruntarea 
cu oameni care vor „...să te facă...”
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Capitolul V

În anul acela puţini ţigani au simţit că venise toamna. Nu au fost 
struguri pentru mulţi dintre copiii ţiganilor şi multe gravide n-au mai 
mâncat azime făcute din făină de grâu nou şi dăruite de românce cu 
rude moarte.

Până şi nunţile, care făceau parcă în ciuda războiului, nu s-au mai 
făcut. Unii se gândeau la pământul ce-l vor primi. Alţii, cu spirit mai 
negustoresc, se gândeau la cârciumile ce le vor deschide acolo.

Aşa li se spusese: veţi primi pământ, vite şi case. Luaţi cu voi strictul 
necesar.

Când s-au întocmit listele, au văzut că nu erau trecuţi toţi. Unii au 
devenit bănuitori dar era prea târziu. Se formaseră convoaiele pe calea 
ferată. Cei care aveau căruţe erau îndrumaţi spre locul ,,…unde a vrut 
Dumnezeu şi cu noi să nu mai fim tot dă Aoleo”. Unii erau mândri 
nevoie mare. Loveau caii, aşa cum lovesc flăcăii caii atunci când trec 
pe strada iubitei.

Ţiganii mai umblaţi prin lume, glumeau serios:
,,Ce mă, nu ştii cum este cu Aoleo? Da, mă, atunci când a plecat 

turcu’ şi cu ţiganu’ la Dumnezeu şi pă drum i-a luat somnu’, da primu’ 
s-a trezit turcu şi a plecat singur. Când l-a văzut Dumnezeu i-a zis:

– Tu să ai noroc de bani şi de femei multe.
Da’ când s-a trezit ţiganu’ şi a văzut că este singur, a început să se 

vaite zicând:
– Aoleo, Aoleo, dade, Aoleo!
Şi zicând aşa mereu, mereu – Aoleo, Aoleo – a ajuns la Dumnezeu 

care i-a zis: De ,,Aoleo” să ai noroc, ţigane!
Da acum, gata, jeneia! A căzut bancul cu turcul şi ţiganul, că 

Dumnezeu e bun şi iertător, are caracter...

*
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Ţiganii nomazi căldărari din satul cu nume de general au plecat cu 
trenul. Ne-au înghesuit într-un vagon de marfă. Pereţii erau făcuţi din 
scânduri, bătute rar, parcă pentru a lăsa aerul curat, de afară, să intre 
peste mizeria dinăuntrul vagonului. Eram cu Gheorghe, Gură-Dulce 
şi cu un vătaf, Mihalache.

Mihalache visa la titlul de bulibaş, iar Maria, nevasta lui, visa la 
bulibăşie. Acum toţi tăceau. Uneori Maria îl mai îmboldea pe vătaf.

– Da’ nu mai spui nimic, mă Mihalache? Năzuros eşti, daică! 
– Lasă-mă, fă, în pace. Îmi trebuia pământ… Mânca-m-ar 

pământul! M-am luat după tine. Să-ţi spuie fi-ta, Steluţa, că ce-i mai 
place prin gări!... 

– Da’ lasă-l, Mario! Nici aici nu-l laşi, spuse Gură-Dulce. 

*
Ţiganii se strângeau prin colţurile vagonului. Îl cunoşteau pe 

Mihalache de la cârciuma din sat. Gură-Dulce mi-a povestit că pumnii 
lui Mihalache loviseră multe bărbii tuciurii şi bălane. Câteodată pleca 
la loc cu temperatura scăzută, la puşcărie. Maria îl gelozea. Mihalache 
pleca, fiind tânăr, pe la vădane care oftau în plăceri.

Într-una din zile, Maria îi făcu cu ochiul lui Mihalache să se apropie. 
Toţi cei din vagon erau atenţi la Maria şi la Mihalache.

– Mă, a spus Steluţa că este de rău cu noi!
A aflat de la un ofiţer ale cărui buzunare simţeau că trebuie umplute 

cu ceva mai mulţi bani.
În gara următoare aflară de la ofiţer, căruia inima îi dădea ghes spre 

Steluţa, căci vor merge în Transnistria, unde vor pieri cu toţii.

*
Steluţa fu preţul tăcerii. De la Gură-Dulce am aflat că ofiţerul o 

dusese la capătul vagonului, acolo unde şedea santinela.
– Stai mă, încet, că nu m-am dat la bărbat! 
– Hmm… 
– Aoleu, mamă, ăsta nu mă înţelege! 
Cu o mână o aplecă de mijloc. Cu cealaltă mână îi ridică fustele şi 

îşi potrivi bărbăţia. Nu se aşezase pe ea cu faţa. Îi fusese scârbă. Fata 
căzu de durere, ofiţerul de plăcere.
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Zgomotul roţilor de tren acoperi urletele fetei, reacţia unui act 
sfânt: dezverginarea – conservantul a tot ce este mai de preţ în lumea 
nomad-caldărarilor...

– Fată mare, ţiganco! 
– Da, mă, nu ţi-am spus? 
Neamţul privea la tânăra care probabil era de seama fiicei sale, fiică 

rămasă la părinţii lui, după ce Marta fusese mutată cu frontul, undeva 
prin Africa. Era asistentă medicală.

Fata se aşezase pe scândura ce ţinea loc de scaun. Bucata de pânză 
cu mult galben şi roşu îi ascundea firişoarele de sânge ce părăsea 
corpul virgin până în urmă cu o oră.

Aşteptând întunericul, neamţul încercă să lege o discuţie cu 
ţigăncuşa:

– Cum te cheamă? 
– Acum a o să mă cheme Curva! 
– Io nu ştie ce vorbeşte la tine. Nu cunosc bine limba romenă. 
– Lasă! Nici io n-o ştiu prea bine. Noi vorbim ţigăneşte. Zic şi eu, 

zici şi tu, mai trece vremea, poate nu mă mai doare. 
– Adică? 
– Tot n-ai înţeles, măi ăsta, cum te cheamă? 
– Io cheamă Paulus! 
– Ia uite! Cum e numili, aşa e şi daravela. Te-a făcut mă-ta mai mult 

daravelă! 
– Ce este? Spune ţigano! Împuşc la tine. 
– Împuşti pe dracu. D’abia aştept să mă crăcesc încă o dată. Da 

acum dai lovele, pârlitule! 
Neamţul începu să râdă. La el, acasă, la Frankfurt pe Maine, în 

civilie, fusese mecanic. Primea bacsişuri pentru reparaţii întocmai şi 
la timp. 

– Dau bani la tine, dacă-mi spui cum este cu virginitatea? 
– Bă, eşti nebun? Mă cheamă Steluţa! O fi chemănd-o Virginia pă 

vro altă proastă. Da io nu sunt proastă. Io am făcut cu tine ca să scap 
de-ai mei. N-am nici 14 ani! 

Paulus începu să realizeze. Se aşeză pe automat şi cu arma ferită de 
privirile tinerei, îi fu dat să audă: 
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– Bă, nemţălăule! Ştiu că nici tu nu eşti dă bine pe-aici. Am auzit 
şi io p’ăştia ai mei că aveţi ca bulibaşă pă unu, Hicler, unu’ mic, cu 
mustaţă. Acesta cică, vrea să comande pă toată lumea.

Bă, bărbate, că poci să-ţi zic aşa, că ai fost primul la corpul meu, 
acesta n-are şi el pă niminea să-i spuie că n-are să răuşască! Nici pe 
tata, bulibaş dân neam dă neam, n-are voie să-l comandă?!

Ofiţerul înţelegea ceva dar nu putea să răspundă. Nu înţelegea 
sensul unor cuvinte.

Femeia de-alături vorbea într-un fel pe care nu-l auzise, chiar dacă 
vorbise cu mulţi oameni. Educaţia lui nu-l ajuta să înţeleagă ce făcuse 
tânăra.

La el, virginitatea femeii nu era un capăt de ţară. Ba, în unele situaţii, 
femeia care era neîncepută, era ridiculizată.

– Tu, Stea! Cum e cu fetele mari, la voi?
Tânăra, asupra căruia şocul provocat de împerecherea cu bărbatul, 

începu să-şi facă efectul. Strigătul vorbelor era acoperit de zgomotul 
roţilor de tren neîntreţinut şi…de patul armei care-o leşina din când 
în când.

– Aia cu roşu mai mult. Mai multe încreţituri. Pune-o bine. Ştiu 
dade! Îmi dă drumu’ în pelea goală cursiv. Termină dracu! Mă doare. 
Vii şi tu la nunta lui Filuţa? Mă doare capu’. Doamne! Să ai grijă să 
nu visez urât! Aduc două căzănele cu apă. Mamă! Io nu mă pricep cu 
cărţili. Vreau cu ghiocu’!

Io câţi galbeni am, dade? Mă, asta care îmi ţii calea! Ce să mai faci 
cu mine? Acum sunt cu capu’. Mi-o trece! Da’ cu miju cum rămâne? Că 
nu ştie lumea? Că nu te simţi jignit c-a fost din obligaţie şi era şi străin? 
Mă, Andronache! Îţi respect familia. Nu vreau, Fug în Germania. Ăştia 
m-au început, ăştia să mă termine.

Mamă, mă doare!
Veni întunericul. Peste întunericul din minţile fetei de nomad, 

peste întunericul din minţile neamţului care, pe deasupra, cunoştea 
rosturile. La el era o nebunie acceptată. Îi plăcea. Sentimentul că este 
util, bucata de metal la care visa, Crucea de Fier, erau pastilele lui 
pentru dormit şi poftă de mâncare.
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Începu să se gândească dacă este bine să-i spună Martei, nevasta-
asistentă medicală, care se chinuia cu soarele Africii şi cu insistenţele 
medicilor militari că s-a dat la trup.

Înlătură gândurile şi se pregăti să plăsmuiască o dispariţie, cât se 
poate de credibilă, santinelei care avea sub observaţie directă vagonul 
lui Mihalache.

Ofiţerul se ţinu de cuvânt. Împuşcă santinela. Steluţa căzuse şi de 
pe pământ şi din ceruri… Gândul la ce se va spune despre ea îi lua 
minţile!

*
Vătaful şi Gheorghe, Gură-Dulce, vorbeau des.
– Mă, Mihalache, spune-ne şi nouă ce se întâmplă cu noi? 
– Gură-Dulce, anunţă ţiganii că e de rău. E chestie politică. 
– Da’ cum să-i anunţ? Să zică ţiganii că sunt contra? Lua-i-ar focul 

pe ăia ce ne-a trimis. Mă, pralo, vorbeşte tu cu ofiţeru’ acela să ne facă 
scăpaţi. 

În gara următoare, la adăpostul întunericului, unii ţigani reuşiră să 
fugă. Mihalache rămase tot vătaf; Maria geloasă; Steluţa cu sânge de 
ofiţer în vine şi în burtă dar cu minţile pretutindeni şi nicăieri… 

Mai târziu am aflat că ţiganii care reuşiseră să fugă, s-au întors la 
vetrele lor, fiind acoperiţi de primari cu suflet: ,,Nu mai avem ţigani de 
trimis. Toţi cei rămaşi lucrează. Au pământ. Nu mai avem…” 

Cei care veneau cu astfel de liste, purtau, de cele mai multe ori, 
haine de stofă englezească cu cisme „birgher”. 

Ţiganii care nu au putut scăpa, au ajuns la locul ,,unde a vrut 
Dumnezeu şi cu noi să nu mai fim de Aoleo”. 

Aveau acum pământ cât pofteau! 
Uneori, Marghioala ca să-şi ascundă teama şi regretul spunea. – 

Uite, mă, Gheorghe, ce mai dă pământ?! 
– Crez’ că aici o să merlim, fă, fir-ar sufletul tău al dracului de 

nehalită. Om fără minte. Ce-mi trebuia mie să plec? Aşa este când 
asculţi femeia! 

*



58

În prima iarnă petrecută acolo, pământul le-a folosit ca adăpost. 
Mâncau ce au adus cu ei, iar stuf se găsea berechet. Mai băgau la foc, 
mai vindeau basarabenilor rămaşi în satul din apropiere.

În iarna următoare au fost adăpostiţi în case. Satul a fost împărţit 
în două. În jumătatea care le-a fost dată ţiganilor s-au înghesuit ca 
nişte militari ce pleacă în permisie cu un tren de noapte. Se calcă pe 
picioare, se mai confundă podeaua cu laba piciorului, dar nimeni nu 
reproşează. Toţi doresc să ajungă acasă.

Tot aşa erau ţiganii. Se înghesuiau. Totul se făcea la înghesuială; 
mâncare şi dragoste… Totul la înghesuială! Păduchii duceau viaţă de 
huzur. Moartea începu să facă viaţa mai uşoară celor rămaşi; loc mai 
mult, mămăligă tăiată în mai puţine părţi. Mulţi ţigani lăsau pe cei 
morţi în bordeie! Nu-i declarau morţi. Astfel, tot ceea ce primeau se 
împărţea…

*
Cei rămaşi, din ceata lui Mihalache, locuiau în două case. Gură-

Dulce nu reuşise să fugă. Un glonţ îi julise pielea în zona inimii, iar 
ţiganul se aşezase jos, aşteptând să moară. A fost aruncat în vagon. 
Acum cânta un cântec pe care-l folosea ca apă şi ca săpun, precum 
şi ca rufe curate. Gură-Dulce era ţigan dar instrumentul îl cizelase.  
Îi plăcea să fie curat îmbrăcat. Acest lucru m-a determinat să mă 
împrietenesc cu el.

«De la vioară şi de la gulerul curat al lui Gură-Dulce mi se trag 
toate astea»– gândeam uneori cu glas tare.

Când era acasă, Gură-Dulce mergea de două ori pe săptămână la 
Bucureşti. Mânca mititei şi bea un kil de ,,molan d-acela care dai bună 
ziua la gâşte”,apoi începea:

– Când eram la vremea mea/ Şapte blonde mă iubea/ D-acum am 
îmbătrânit/ Nu-mi mai arde de iubit/ Fată, când oi fi bătrân/ Să mă 
duci încet pă drum/ Că pă drum e bolovani/ Şi mi-e frică de duşmani.

Aşa cânta stând în pragul casei ruseşti.
Într-un timp începuseră să folosească totul, începând cu balega 

pentru foc şi terminând cu … vorba.
Nu se ştie de la cine, dar aşa auziseră că, dacă vorbeşti mai puţin, 

nu-ţi mai este foame.
Se vorbea mai mult prin semne.
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Moartea beată îşi făcea de cap. Ca un cosaş, tocmit cu ziua, tăia 
mult şi fără milă.

Locul de veci era o groapă unde fuseseră cartofi. Unii morţi erau 
lăsaţi prin case şi începeau să miroasă. Nu erau preoţi, moaşe sau soţ 
şi soţie. Totul era ca la horă, unde fiecare cânta pentru sine, dar avea 
grijă să-l ţină strâns pe cel din dreapta sau din stânga.

Dragoste făceau după cum se schimba frontul; în atac nemţii, în 
retragere sovieticii.

Îi unea glasul sângelui. Nu se ştie de unde auziseră că vor veni în 
Ţară. Groapa pentru cartofi se umpluse cu cadavre. Primiseră ordin 
să ardă morţii. Dacă n-ar fi circulat vestea că vor veni în Ţară, ordinul 
acesta ar fi însemnat pentru mulţi dintre ei nebunia.

*
Sufla vânt rece şi uscat. Din când în când, peste întinderea nesfârşită 

de câmp, cădeau bombe. Uneori, cădeau bucăţi de hârtie acoperite cu 
scrisuri fără înţeles. Se auzea întotdeauna:

– Mo, pralo, con janel lil? (Măi, frate, cine ştie carte?).
Întrebarea rămânea fără răspuns. Nu ştiam decât puţină franceză, 

iar bucăţile de hârtie erau scrise în engleză.
Unii, care mai aveau puterea să gândească şi să glumească, ziceau 

celorlalţi: ,,Este bine că ne ia şi pă noi în seamă, a spart frontu’ 
americanii!”.

Cei care lucrau la colhozul din apropiere mai prindeau câte o vorbă, 
pe care încercau să o înmulţească, vrând să pară şi aici cineva, unul în 
faţa celuilalt.

În ultima vreme nu mai lucrau la colhoz decât câţiva.
Ceea ce le dădea glas şi puterea de a se ţine pe picioare începu să 

lipească. Nici măcar coji de cartofi nu găseau. Mai primeau doar tărâţe 
de la rusoaicele cu morţi pe front. Primeau de pomană. Aur nu mai 
aveau mult! Ceea ce rămăsese îl păstrau pentru acasă.

Aşa, cum ocupanţii unei corăbii aruncau lestul în mare, uneori – 
chiar lucruri de preţ – pentru a nu naufragia în caz de avarie – tot aşa 
începură şi ţiganii să dea iama în lucruri dragi şi în amintiri. Astfel, 
morţilor le lipsea o fesă sau amândouă, sâni, pulpe. Era un canibalism 
semiconştient. Morţii parcă vroiau să spună: ,,Trăiţi, ca să ajungeţi în 
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Ţară. Să nu se stingă neamul!”. În primele nopţi, după astfel de mâncare, 
unii aveau vise groaznice, din care n-au mai scăpat niciodată.

Gură-Dulce începu să grupeze pe cei rămaşi în viaţă, în satul din 
câmpie. Se grupau spre apă. În drum găseau cai morţi, cărora le luau 
pielea, carnea şi… potcoavele, pe care scuipau ca să le poarte noroc. Se 
strângeau în jurul celui care ţinea potcoava şi salivau pe ea. O aruncau 
şi nu se uitau după ea.

Visau să ajungă în Ţară, în locurile unde rămăseseră nişte neamuri, 
chiar şi imaginare.

Nimeni nu se împăca cu ideea că nu mai are pe nimeni.
Auziseră că pe ţiganii, rămaşi în Ţară, nu i-a dus în lagăre. Acest 

lucru l-am aflat când ne-am întâlnit cu ţiganii-ursari.
Nu lipsea niciun urs, în afară de cei care muriseră de moarte bună. 

De asemenea, pletele nomazilor erau plete.
Aşa cum purtau aurul neamului, purtau şi acele lucruri vii şi moarte 

ce făceau parte din credinţa neamului; ghiocul – ursul; cai – căruţa; 
câinele – cortul.

Bulibaşă era unul, Stănescu.
Când s-a întâlnit cu Gură-Dulce s-au salutat în ţigăneşte:
– S-avem bahtalo mo, Stănescule! 
– Tiaech bahtalo mo, prala! Tu s-ar buşol? (Cum te cheamă?) 
– Gheorghe! Da îmi zice Gură-Dulce. 
– Katar san? (De unde eşti?) 
Gură-Dulce îi răspunse, în timp ce eu priveam ţinuta lui Stănescu. 

Acesta avea pantaloni noi şi cizme. Pentru asta mulţi fugari sau rătăciţi 
dintre ofiţeri muriseră…

Începu să-i spună lui Gură-Dulce:
– Noi am dus-o mai bine, că am avut comersanţii dă la Odesa. Ei 

zicea: ,,Davai zoloto” şi noi ziceam: ,,Na zoloto şi dă-ne hamos, hleba”. 
Multe salbe am dat ca să nu omorâm urşii. Parcă am stat la masă cu 
dracul. 

– Parcă ne-a luat minţili, mo, Stănescule! 
– Da, mă! Ne-a minţit că ne dă pământ şi case şi vite şi când acolo 

ne-a dat pă dracu la masă. 
Cei doi vorbeau, în timp ce urşii începură să mângâie spinările 

ţiganilor. Pe cine era mai pipernicit ursul îl călca uşor cu laba la 
comanda ,,Mai uşor, mai uşor!” sau ,,Mai greu, mai greu!”. 
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– Ne-a zăpăcit! Parcă am şi uitat să mai fac cazane. Crez’ că nicio 
cainică (găină) nu mai ştiu să ciordesc dă la cucoane. 

Le era dor de un joc pe rămase. Erau acele jocuri în care lăutarii 
cântau până ce o parte din participanţi se dădeau bătuţi. Cine pierdea 
…plătea băutura! Acum pierduseră cu toţii. 

Învăţaseră în schimb să … urască! Ei care nu purtau ură nici chiar 
când se omorau! Ura murea odată cu mortul. Uitau totul. Aceasta era 
o calitate a lor care, alături de dragostea faţă de muzică, oferă ţiganilor 
un loc sub soare.

Unii spuneau că a fost mai rău în lagăre. Dar noi nu am trăit ca în 
lagăr?

Crematoriile au fost inimile noastre, în care am ars fiecare.
Gardienii au fost necunoaşterea locurilor care ne-au ţinut în loc, 

iar camerele de gazare au fost casele şi bordeiele unde am trăit, şi unde 
aerul pe care-l suflam eu, îl trăgea altul!

Te sufocai dacă stăteai noaptea cu uşa închisă. Probabil că din acest 
motiv n-au pus uşi …

*
O ţigancă spunea un descântec, agitând un cuţitaş mic şi bont 

deasupra capului unui copilaş:
– Fugi junghi din inima lui / Dân bojocii lui/ Să rămâie Ionică 

curat/ Ca argintul luminat/ Ca Poala Maicii Domnului, curat/ Dac-o 
fi dăochiat dă femeie/Să-i curgă ţâţilii/ Să-i cadă cosiţilii.

Descântecul era mai lung, dar, baba nu mai ştia.

*
Întâlnirea ţiganilor din toate neamurile a adus o speranţă. Şi-au 

propus să ia legătura cu cei de la podul de peste apă.
Erau sovietici. Pe mal erau mitraliere. După pâlcurile de arbuşti 

şi dracilă erau tancuri. Frunţile sovieticilor erau încruntate, obrajii le 
erau neraşi.

Soarele ardea ca un bolnav de dor. Aşa erau ţiganii, bolnavi de dor. 
Dorul de Ţară îi făcea puternici ca un regiment de blindate sprijinit de 
aviaţie.
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Aurul începu să sune. Napoleonii, ducaţii, cocoşeii, erau scoşi din 
inima căruţelor, acolo unde este loc sfânt ca în piramidele egiptene.

O parte din aur umplu un căzănel cu fund dublu meşterit de Gură-
Dulce, ca să pară mai voluminos.

Hotărâseră să plătească sovieticilor ca să-i lase să treacă podul. 
Gură-Dulce îşi aduse aminte că la podul acela „lătraseră” mitralierele 
în urmă cu trei ani. Fuseseră asmuţite de nişte d-ăia cu cap de mort 
pe caschetă. Căzuseră mulţi ţigani în apă. Apa avea o culoare ce 
împrumutase puţin roşu de sânge. Atunci frunţile nemţilor erau 
senine. Obrajii erau raşi şi unii aruncau cu ciocolată după puradei. 
Erau ameţiţi de sucul strugurilor din toamna pe care ţiganii nu o 
simţiseră şi erau ghiftuiţi cu azime făcute din făina de grâu.

Acum nu le mai era frică. Hotărâseră să treacă cei care aveau căruţe 
pe mijlocul podului, iar ceilalţi să se apuce de căruţe, să stea grupaţi, 
pentru a nu risca nimic.

Un general eliberator a venit pe malul unde erau ţiganii. Târgul a 
fost încheiat.

Prima căruţă intră cu o ploaie de mâini agăţate de ea. Urmară şi 
celelalte. Nu lătra nimeni şi nimic. Urşii mormăiau uniform. Norocul 
şi curajul luaseră forma banilor de aur.

Toţi priveau la căzănelul de aur aşezat pe căruţa bulibaşului 
Stănescu. Era ca un general aşezat pe afet şi căruia îi dădeau onorul şi 
amic şi inamic.

Au trecut toţi.
Au venit avioanele.
Podul a căzut. A căzut şi căzănelul de „aur brunet”. Parcă a fost 

tras de o mână nevăzută în adâncuri, precum comoara vechilor daci, 
strămoşii celor pe care ţiganii i-au găsit aici, şi de la care au învăţat să 
moară şi să trăiască.

*
Ţiganii s-au împrăştiat prin toate părţile de unde plecaseră.
Prin sate va începe să se audă muzica nunţilor de odinioară. Satele 

se vor vindeca de tăcere. Spinările bolnave ale gospodarilor vor fi 
vindecate de ţiganii cu urşi.

Se vor săpa viile gospodarilor. Se vor mai amesteca iubirile.
Toată lumea aştepta vindecarea totală. Sufla, încă, vânt rece şi uscat.
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Capitolul VI

Doru se gândea la spusele tatălui său:
– Dorule, poate reuşeşti tu să faci ceva pentru ţigani, oamenii aceia 

blestemaţi de soartă. Eu n-am putut,chiar dacă am avut o simpatie, 
aparte, faţă de ei.

Antonescu este bolnav de putere. I-a folosit pe militari ca pe proprii 
copii. I-a băgat în prima linie. Românii mureau şi nemţii ocupau teren 
şi câştigau grade.

Visa să ajungă mai mare ca Jucov al ruşilor.
Nişte câini. Putea să moară lumea, important era să câş tige ei grade. 
– O fi având ceva de gând cu Basarabia şi Cadrilaterul, spuneam 

provocându-l…
– Poate! Oricum, pentru asta,nu trebuia să-i ducă pe oameni acolo. 

Oare de ce tata vorbea aşa cu patimă despre ţigani. Mama avea faţa 
negricioasă! Nu cumva…?

Şi totul de la război, ambiţie şi culoare. Războiul lui Hitler, ambiţia 
lui Antonescu şi culoarea ţiganilor.

*
Scaunul pe care şedea, grămada de moloz de la casa părintească, 

jandarmul care-l vizita, se făcură roşiatici!
Caietul îi căzu... simţi că este aşezat pe un pat cu cearşafuri albe. 

Auzi, ca prin vis, nişte vorbe de neînchipuit. 
– Este adevărat că este din familie de nebuni?
– Într-adevăr, ai lui au murit nebuni dar nu este ceva ereditar. 

Părinţii lui au murit nebuni de durere!
Vorbele îi umplură ochii de lacrimi. Închise ochii. Văzu, vag, pe 

Gură-Dulce cu vioara şi pe Lina. Deschise ochii. Visa cu ochii deschişi.
,,Aştept pe Patricia. Visez la Lina. Când sunt treaz sunt cu Patricia, 

când adorm sunt cu Lina. Pământul înseamnă Patricia! Cerul înseamnă 
Lina! Nu mai ştiu. Nici măcar moartea nu mă poate salva!”
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Începu să cânte ţigăneşte şi româneşte: /Te meareau cana jeanau,/ 
Star me tuti ancherearau! Că diclem gadje şucar,/ Cai sâli tărnori 
maşcar./ Pânro, hai muiorî gugle/ Al leaca bare cale, Moto manghi so 
paches?/ Me rodaptu, soroghes. Să mor dacă ştiu, / De ce ţin la tine! 
Am văzut românci frumoase /Picior şi guriţă dulce.Ochi mari şi negri/ 
Spune-mi, ce crezi? / Eu te caut în fiecare zi.

*
În timp ce Doru era între vis şi realitate, asistenta trecu prin salon 

să dea bolnavilor medicamente şi, auzindu-l pe Doru, începu să strige:
– Dom’ doctor! Dom’ doctor! 
– Ce este, don’şoară asistentă? 
– Dom’ doctor, delirează! Cântă într-o limbă străină. 
– Fă-i un somnifer. 
Doctorul plecă. Colegii de salon şuşoteau.
– Nu ţi-am zis eu, că este din familie de nebuni? Doru auzea tot, dar 

nu putea vorbi. 
– Auzi, mă? Ăsta nu e băiatul lui dom’ Vică învăţătorul care s-a 

însurat cu ţiganca aia servitoarea lor? 
– Mă, şi eu am zis aşa! 
– Este din satul lui dom’ Jean-Notarul. Îl cunosc. S-a prăpădit. A 

lăsat-o pe coană pe mâna la ţiganul ăla care cânta la vioară şi făcea 
cazane. 

– Păi n-a plecat, atunci, când cu Transtria? 
– Cred că a plecat, că nu l-am mai văzut pe acolo. 
Doru se ridică în pat. Unul dintre bolnavi fugi după asistentă. 

Tânărul văzu şi strigă:
– Unde fugi, domnule? Ce, crezi că vă strâng de gât? Bolnavul se 

întoarse ruşinat şi spuse cu smerenie: 
– Măi băiete, văd că eşti un băiat pregătit. Ce este? De ce eşti aici? 
Eu am pârlitul acesta de „romatism”. M-am ales cu el din 

Transnistria, cu frontu’.
– Am avut o criză. Ştiu însă tot ce am făcut
– Ştii că ai cântat?... şi mi se pare că în ţigăneşte. Eşti ţigan?
Cei doi, care-i cunoşteau familia, interveniră lăsându-l să înţeleagă 

pe săteanul cu ,,romantismul” că ar putea face din nou criză.
– Ce să faci, măi, frate? Aşa este viaţa! Toată dă la Dumnezeu.
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Ne-a făcut după chipul şi asemănarea Lui, dar ne-a dat atâta minte, 
că nu ştim niciodată ce este cu noi. Strângi o viaţă-ntreagă şi iei cu tine 
patru scânduri şi-un pumn de cuie.

Hai să mâncăm. Haideţi la masă. Am ceva bun! Bolnavii discutau, 
ca să uite de durere, injecţii…

– Este bine să trăieşti! Cu ce te alegi? Cu ce bagi în gură şi... 
– Interesantă concepţie, domnule! Stăm la masă şi unii ponegresc 

şi sfânta masă, zise Doru. 
– Măi, Ioane, lasă-l, mă! Nu vezi că e lovit bine în meclă! vorbeau 

tovarăşii de salon. 
– Bravo, mă! Ne faci şi draci. Ia colea şi mănâncă, că nu ne punem 

noi la mintea ta. Ferească Dumnezeu! Vei fi având tu ceva pe suflet!! 

*
În salonul alb intră doctorul îmbrăcat în alb, cu o pastilă albă. I-o 

întinse lui Doru şi-i dădu un pahar cu apă.
– Tinere, ai acte? 
– Nu am, domnule doctor, am fost cu ţiganii la Bug. 
– Cine te cunoaşte? 
– Doamna Margareta, soţia domnului Jean, notarul din satul 

Sanofit. 
– Numele? 
– Doru Dan Vică. 
– Vârsta? 
– 25! 
– Concentrat? 
– Nu. 
– Tinere, îţi fac externarea. Nu ai nicio problemă. Ai avut o criză 

pe fondul unor neînţelegeri familiale, concretizate printr-o tentativă 
de suicid. 

– Adică? 
– Da, da, ai vrut să mori! Un conflict interior. Înţelegi? 
– Dar…
– Nu, nu, ascultă-mă. Ai trăit nişte situaţii deosebite acolo, în 

mizeria aceea fizică şi spirituală din Transnistria, iar la sosirea într-un 
mediu în care ai fost înconjurat cu atenţie şi dragoste, ai cedat. 

– Domnule doctor, eu nu-mi amintesc să mă fi gândit la aşa ceva. 
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– Dar nu este vina ta. Acest gând al suicidului există în fiecare dintre 
noi. Numai că el este concretizat, este materializat în momentul în care 
eşti pus să alegi între două lucruri dragi. 

– Vă înţeleg. Dar aceste lucruri mai există încă! 
– Ştiu! M-am uitat şi eu prin caietul dumitale. Remediul este 

următorul: transpunerea în practică a zicalei ,,Vindecarea de o femeie 
este o altă femeie”.

– Da, dar cu amintirile acelea? 
– Totul se uită. Încearcă să te gândeşti că unii şi-au pierdut fraţii, 

copiii, părinţii… 
– Da, domnule doctor, dar eu, pe lângă părinţi mi-am pierdut, în 

plus, şi identitatea. 
– Adică? 
– Nu mai ştiu ce sunt. Ţigan? Român? Nu ştiu! Că nu mai sunt de 

niciun fel. 
– Te referi la trăirile tale, la concepţiile tale, la modul cum realizezi 

anumite fraze. 
– Da! 
– Nu-ţi face probleme. Eu te invidiez. Cânţi, vorbeşti ţigăneşte, şi în 

acelaşi timp , ai pregătirea de a purta o discuţie la orice nivel. 
Să nu-ţi pară rău! Pentru dumneata, Bugul a însemnat un câştig. 

Mai trist, este pentru ţigani. Aceştia vor deveni, cu siguranţă, nişte 
oameni care nu vor aduce folos celor din jur, decât foarte târziu. 

– Vă înşelaţi, domnule! Eu am trăit alături de ei şi-i cunosc mai 
bine. 

– Mi-ar plăcea! 
– Mulţumesc pentru înţelegere. Să trăiţi! Vă rog să-mi daţi caietul. 
– Poftim! Şi multă sănătate. Ai grijă de dumneata. Vindecarea totală 

depinde de dumneata. Bolile acestea de suflet nu au decât un remediu! 
O femeie şi o slujbă bună! 

*
Vântul bătea tare, ca un ţigan-căldărar ce loveşte tabla ritmic, şi cu 

aceeaşi tărie, în fiecare lovitură.
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Capitolul VII

În locurile de unde a plecat Gură-Dulce, pământul era negru ca 
nişte călcâie de ţigan bătrân şi pripas, pe care l-au uitat copiii şi timpul.

După ce jandarmul a băgat sperieţii în el, Gură-Dulce a plecat cu 
Lina şi Marghioala după Mihalache.

Toamna era tristă, ca o vie pe rod culeasă de nişte pocăiţi cărora 
Dumnezeul lor le interzice să guste acreala strugurilor storşi.

Treceau prin sate şi se opreau numai la marginea lor. Într-una din 
localităţi au stat mai multe zile.

Nu mai aveau bani. Gură-Dulce plecă prin sat să tocmească nişte 
căzănele. Marghioala aşeză pirostriile. Catârul păştea pe lângă căruţă. 
Nevasta lăutarului-nomad aruncă nişte cartofi în oala meşterită de 
bărbatul ei. Stropi fierbinţi de apă îi sări pe piele. Ţiganca izbucni:

– Da mai pleacă, fă, Lino, şi tu pân’ sat! Vezi poate aduci şi tu ceva 
săpun, că ne mănâncă dracu păduchii. 

– Plec, fă, plec. Ho! Adu cărţile şi ghiocul. Dă-mi şi crucea. Lina 
plecă în sat. 

Vremea era frumoasă ca nişte glezne de pirandă. Frumoase, dar 
scumpe… Gândul îi era la Doru. Privea casele şi sătenii. Nu avea chef 
să dea cu ghiocul. O glumă spusă de un bărbat fără un picior îi rupse 
toată pânza ţesută din gânduri. 

– Nu v-a omorât pe toţi, fă, pirando? Ia uite că a mai rămas. O să vă 
împuiaţi una-două. 

– Da’ ce ai, nene? 
– Ia zi fă, ce ştii să faci? 
– Dau cu ghiocul şi cărţile şi îţi fac de dragoste, leg şi dezleg, îţi dau 

pintru sănătate, pintru binili căşii. – Ia intră, fă, în curte…
Lina intră în curtea gospodarului. Bărbatul aduse o bucată de pâine 

şi nişte struguri.
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– Ia şi mănâncă, fă, ţiganco, şi nu fi supărată. Că şi mie mi-a luat 
Antonescu piciorul. L-am pierdut pe front. 

– Da’ nu ai muiere, nene? 
– Nu, nu am. A plecat. Nu i-a mai plăcut că-mi zicea lumea olog. 

Lina tăcu. Privi pe furiş la bărbat. Avea faţa ca a lui Doru. O clipă 
crezu că este chiar el. Gândurile o luară deavalma. Se trezi sub 

bărbat. Românul ridicase preşurile din odaia unde intraseră. O aşezase 
cu fesele pe pământ. Ţiganca se mişca drăceşte. O sărută apăsat. Îi 
plăcea. Gura ţigăncii nu mirosea.

– Fă, ia găina asta! Şi dacă mai stai pe aici să mai vii şi mâine. Acum 
du-te, că vine nevastă-mea. 

– Da’ ai zis că… 
– Lasă, lasă. Hai, du-te. 
O mai apucă o dată de fund zicându-i: – Fă! Voi purtaţi chiloţi?
Linei îi veni în minte scena cu chiloţii din pânză de paraşută făcuţi 

acolo, în lagăr, dar suci gâtul găinii, o băgă în sac şi plecă, zicându-i:
– Nene, parcă am stat la masă cu dracu! 
– Cum, fă, cum vine asta? 
– Păi, da! Mi-ai dat să mănânc. Ai mâncat şi matale şi pă urmă m-ai 

bulit. Aşa zice şi tata că a fost şi el acolo, la Bug, că … 
– Hai, hai pleacă. Nu mai pot. Ştiu că voi astea arzoaice nu vă 

săturaţi. 
– Să-ţi fie de cap! 
Ţiganca plecă. Ajunse la cort. Se înserase. Satul era mare, cu oameni 

mulţi. Războiul nu ajunsese acolo.
Gură-Dulce cânta la vioară. Marghioala cojea nişte usturoi. O văzu 

pe fată tristă şi-i zise:
– Cum a fost, Lino? 
– Na, să vă săturaţi! 
Aruncă găina jos. Câinele, ce era legat de căruţă, începu să latre. De 

cort se apropiau doi săteni. În mână aveau topoare.
– Bă, ţigane, ia ieşi afară! 
– Cine este? Ce-am făcut, mânca-v-aş? 
– Mă, tu ai o fată, sau nevastă, ce ţi-o fi? Scoateţi găina, că vă omor! 

Gură-Dulce amuţi. Lina începu să plângă. Marghioala scoase un 
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galben dintr-un buzunar ascuns între fuste şi îl întinse unuia dintre 
bărbaţi.

– Ia, nene, şi nu vă supăraţi. Este mică. N-are minte. 
– Ar trebui să vă duc la jandarm. Da’ vă las dracu, că şi aşa sunteţi 

voi amărâţi, ţiganilor. 
– Nene, nu ne mai ţigăni! Aşa ne-a dat Dumnezeu. Fiecare cu 

culoarea lui. 
– Măi femeie, da’ matale eşti albă, zise unul dintre bărbaţi şi plecară. 

Cei trei rămaseră singuri. Mâncau cartofi fierţi, pe care îi înmuiau 
într-o strachină cu usturoi pisat. Întunericul ce venise ascundea 
culoarea la zeama din farfurie…

– Fă, să fiţi pregătite, că plecăm mâine! Să nu vie jandarmii. 
– Bine, Gheorghe, cum zici tu. 
Hai, fă, Linuţo? Zi, mânca-ţi-aş, cum ai luat cainica gagiilor?
– N-am furat-o, fă, mamă! M-a bulit un rumân fără picior şi mi-a 

dat găina. M-a aşezat cu el la masă şi pă urmă m-a trântit pă pământ. 
Ce era să fac? 

– Cadea şi dee! Parcă beşleam la meseleate ăl bengă.(Aşa este, 
maică! Parcă ai stat la masă cu dracu), zise Marghioala. 

– Vă credeţi una la alta, Marghioalo! Ce să faceţi? Mama şi fiica, 
două prietene. Hai, culcaţi-vă! 

Lina aruncă găina la câine şi strivi între dinţi un gând de femeie 
tânără: “Doru doarme cu rumânca…” 

Noaptea se aşeză peste toată adunătura aceea de lucruri vii şi 
moarte. Toţi erau mulţumiţi şi trişti. Câinele avea găina, iar tristeţea 
nu o cunoştea. 

Căruţa era eliberată şi deci mulţumită că nu mai suporta greutatea 
oamenilor şi a bagajelor. Tristeţea nu o cunoştea. 

Gură-Dulce era mulţumit că nu au venit jandarmii şi trist că s-a 
depărtat de coana Margareta. 

Lina era mulţumită că mama ei o ascultase şi-i oferise prilejul de a 
se răcori. Marghioala era mulţumită că fata îi spuse totul. 

Triste erau amândouă. Motivul era acelaşi: lipsa bărbatului. Gură-
Dulce se culca cu vioara! Doru se culca cu Patricia 
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Dormeau în saltele făcute din fulgi cărora le ziceau dune, saltele 
care, parcă făceau în ciudă pereţilor nevăruiţi. Ţiganii nomazi aveau 
rufărie de corp curată, şi cea mai mare mândrie a lor era duna.

După sosirea din Transnistria, prima grijă a Marghioalei a fost să-şi  
facă rost de dună. Cu bani de aur cumpărase trei bucăţi. Acum se 
odihneau în ele.

Dimineaţa adusese la cortul lui Gură-Dulce doi jandarmi. Îl 
chemau la post.

Cei doi jandarmi plecară lăsând în urma lor trei lovituri de cravaşă 
şi un ghiont în coastele Linei care încercase să explice ceva cu găina.

Toamna aducea miros de vin şi de porumb. Cerul avea o culoare ca 
nişte ochi de copil nou– născut.

Gură-Dulce plecă spre postul de jandarmi. Bătu la uşă cu arcuşul 
viorii. 

– Intră, ţigane şi lasă uşa deschisă!
– Am înţeles, să trăiţi! 
– Ai dracu’, nu vă mai spălaţi şi voi. 
– Am înţeles, să trăiţi! 
– Stai jos, ia o foaie de hârtie. Dacă intră cineva vezi că strig şi te 

înjur. Ia, zi, câţi ai adus? 
– O bucată, să trăiţi. 
– Puţin, puţin, ţigane! 
– Puţin… să trăiţi! 
Ţiganul plecă lăsând moneda de aur pe biroul jandarmului. Simţea 

o bucurie ciudată, că avusese din nou prilejul de a se distra pe seama 
unui slujbaş necinstit, cu buzunare largi şi lungi ca nopţile cu amante 
şi poker...

Gură-Dulce, pe vremea când cânta la nunţi, îşi făcuse o adevărată 
plăcere de a se distra pe seama la ,,galonaţi”.

Multe parale lăsase prin birourile unde fusese chemat dar era una 
din victoriile cu care se mândrea în faţa ţiganilor, şi în special, în faţa 
Marghioalei.

*
 Gură-Dulce l-a căutat pe Mihalache prin toată Oltenia.
A trecut toamna. Primii fulgi de zăpadă l-au găsit în acelaşi sat de 

unde plecase să-şi încerce norocul şi să scape de amintirea Margaretei.
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Se duse la primărie. Primăria era o clădire veche pe care se vedeau 
urme de gloanţe din primul şi-al doilea război mondial.

Primarul era acelaşi. Gură-Dulce se bucură în sinea sa şi se şi văzu 
cu dorinţa rezolvată.

– Să trăiţi, dom’ primariu! Am venit tot la matale. Oriunde ne 
ducem parcă stăm la masă cu dracu. 

– Măi, Gheorghe, tu mă ştii pe mine? 
– Vă ştiu, dom’ primariu. Dă când m-am luat cu Marghioala. Eu nu 

sunt nomad. Sunt din neam de lăutari, da’ mi-a plăcut ţiganca. Eu am 
plecat dă la localuri dă lux… 

– Ia zi, măi, omule, ce vrei? Nu ţi-am dat eu loc unde să-ţi faci casă? 
De ce umblaţi voi aşa, brambura? 

Nu credeţi că a venit vremea să staţi şi voi într-un loc? Să intraţi şi 
voi în rândul lumii! 

– Aşa e dom’ primariu. Da’ am avut … 
– Am aflat. Ştiu. Fii-ta Lina şi cu băiatul lui dom’ Vică. Ştiu că a fost 

cu voi, la Bug. A fost luat din greşeală. Am auzit că vrea să scrie despre 
voi, că ar vrea să se ducă pe la Bucureşti, cu filme, d-alea, dracu ştie. 

Cam ţicnit băiatu’ acela. Nu mai este la doamna Margareta. Nici 
fata aia nu mai este p-aici. Auzeam că s-a dus la călugărie. 

– Doamna, coana notar, mai este? 
– Da. A băgat nişte chiriaşi. Ia, zi, mă, ce vrei tu, de fapt? 
– Nu ştiu cum să spun. Mi-e şi oarecum. Aş vrea să mă apuc de 

făcut casă şi să repar cazanele de ţuică. 
– Tu, mă? 
– Da, dom’ primariu. 
Acest ,,domn’ primariu”, repetat la fiecare frază de către Gură-Dulce, 

îl făcea să se simtă bine pe dom’ Petrişor. Din acest motiv prelungise 
discuţia cu ţiganul lăutar.

Se gândea la viitoarele alegeri. Primise instrucţiuni de la Bucureşti 
să câştige încrederea fiecărui om.
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Capitolul VIII

– La maica stareţă, sora Patricia!
Patriciei nu i se dăduse un alt nume. Maica stareţă găsise numele, 

foarte potrivit pentru o călugăriţă.

*
Patricia plecase la mănăstire, la sugestia lui Doru.
Cuvintele bărbatului iubit încheiau orice rugăciune. Discuţia 

ultimă avută cu Doru o avea scrisă pe foi care erau ascunse în paginile  
Bibliei:

„Patricia, eu trebuie să plec. Gândul acesta cu acea perioadă 
petrecută la Bug, trebuie să-l duc la bun sfârşit. Visez o carte, un film, 
o piesă de teatru, orice, numai să fiu chit faţă de ţigani, de grija lor faţă 
de mine.

Vreau să dărâm acea zicală a lor care spune ,,Mai bine trăieşte un 
român printre ţigani, decât un ţigan printre români!”.

Gură-Dulce şi vorbele lui m-au adus în pragul nebuniei.
,,Ja dracu be dileia. N-ai tu că la jau. Crezi că rămâne Lina mea de 

căruţă. Am avut grijă de tine. Nu ştiam că parcă stăm la masă cu dracu.
Şi fata mea? Ce-ai zis?! Arzoaică. Adică, Arzoaica a stat la masă cu 

dracu”.
Patricia îi spusese: „Doruţule, tu nu eşti vinovat. Nu din cauza ta a 

plecat! Nu tu eşti vinovat de suferinţele lor.
Vinovat este el, războiul! Da. Dacă există o vinovăţie în prietenia 

noastră, acea vinovăţie nu poate fi decât din partea muzicii.
Vioara lui Gură-Dulce este vinovată. Dacă nu erai la nunta aceea, 

nu te lua.
Băiatul învăţatorului Vică, o întrerupsese, spunându-i cu patimă-n 

glas: Patricia! Eu te înţeleg. Vreau să ştie că:
ARZOAICA O ÎNŢELEG CA FIIND TOATĂ ŢIGĂNIA CARE A 

FOST LUATĂ ÎN TRANSNISTRIA.
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SPUN ARZOAICĂ, NU GÂNDINDU-MĂ LA PIELEA ŞI 
PICIOARELE LINEI! CI SPUN ARZOAICĂ LA ŢIGĂNIMEA CARE 
A MURIT, CĂREIA I-AU ARS INIMA ŞI GÂNDURILE, ACOLO LA 
O MASĂ, CARE S-A NUMIT BUG, LA COMANDA UNOR SS-IŞTI 
CE ERAU DRACI CU CHIP DE OM.

Fata domnului Jean, cuprinsă de emoţia spuselor continuă, lăsând 
lacrimile să joace hora dragostei pe obraji: Doruţule, te iubesc mai 
mult ca oricând. Mi-eşti drag şi sunt mândră că ai omorât acest vierme 
din inima mea.

Şi eu l-am jignit pe Gură-Dulce, gândindu-mă că fiica lui este 
arzoaică şi de aceea mi te-a luat. Era un gând-vierme, pe care tu l-ai 
distrus.

– Patricia… Am ştiut ce este în sufletul tău. Ştiu ce este şi în sufletul 
meu. Şi eu am, toţi oamenii au gânduri-vierme, de aceea doresc să 
mergi la maici! Să te călugăreşti. Nu vreau să te ştiu liberă. Gândul că 
ai putea fi atinsă de vreun bărbat m-ar ucide.

– Am să mă duc, Doru. Aşteptarea este sora mea vitregă, dar este 
soră. Am să aştept, aşa cum te-am aşteptat de când mă ştiu!!

– Eu vreau să se ştie că: DRACUL A FOST MINTEA ÎN BRIZBI
ZURI A CAPORALULUI RĂU – HITLER.

Lina, Marghioala, Gură-Dulce fac parte din ARZOAICA, această 
denumire care în mintea unora a însemnat o formă a senzualităţii.

– Doru! 
– Ştiu! Iartă-mă. Nu m-am gândit la tine. Deci, pleci la mănăstire. 
– Doru, nu te supăra. Vreau să te întreb de un lucru, dar… 
– Dar ţi-e teamă. Vrei să ştii de Lina. Da, Lina a plecat cu Gură-

Dulce. Au plecat după Mihalache. 
În gândul lui Doru încolţise un gând-dorinţă, un gând egoist: ,,Şi 

Linei vreau să-i spun un lucru”. 

*
– Da, maică stareţă. Vă ascult! 
– Aşează-te! Te-am chemat ca să-mi spui câteva lucruri. 
După cum ştii, în casa Domnului, nu există gânduri ascunse. Când 

ai venit la noi nu te-am întrebat nimic altceva, decât vârsta, profesia, 
dorinţa, pentru care vrei să devii călugăriţă. Nu te-am întrebat motivul.

– Aşa este, maică stareţă! 



74

– Atunci de ce încerci să murdăreşti acest loc unde peste o sută de 
femei aşteaptă. Da, aşteaptă! Şi eu aştept. Aştept clipa când vom merge 
la Domnul. 

– Dar, eu …am uitat de foile de caiet! 
– Taci şi ascultă!
Ţi-am găsit foile de caiet în Biblie.
Este bine să ştii că, aici, în Casa Domnului, orice şiretlic este aflat, 

chiar dacă fiecare dintre noi avem taina noastră. Cu toate acestea, 
nimeni nu încearcă să pătrundă în inima cu care am venit aici. Singurul 
confesor este Domnul.

Rugăciunea este singura discuţie cu lumea. Dacă vrei să mai rămâi, 
roagă-te!

Lasă biletul aici! Mâine o să te trecem pentru trei zile, la post negru, 
aşa cum am făcut cu toate surorile ce au greşit.

Şi, să mai ştii, că omul este apărat când are pe cineva. Noi avem 
pe Domnul. Ţiganul acela din biletul dumitale nu are o credinţă bine 
definită!

Ţiganii, se spune, că vin din India. Dumnezeul lor ar trebui să fie 
Budha. Dar ei trăiesc aici, pe pământul românesc. Deci, ar trebui să se 
închine aceluiaşi Dumnezeu.

Dumnezeu are multă răbdare.
Peste câteva zeci de ani, şi aceşti ţigani nomazi vor fi în rândul 

slujitorilor Domnului.
Orice păgân sfârşeşte tot în braţele Domnului. Când ţiganii nomazi 

vor avea aceleaşi datini, aceleaşi sărbători ca românii, vor fi feriţi de 
toate cele rele!

Tăcu şi îşi aşeză mâna pe capul Patriciei. 
– Domnul să te binecuvânteze!
Patricia plecă în chilioara sa.
În cămara micuţă rămăsese a se ruga un suflet mare, cu toate 

limitele omeneşti, urmaşă a Evei...
Încerca o explicaţie în legătură cu acceptul, fără comentarii, la 

cererea lui Doru de a pleca la călugărie şi, de fiecare dată răspunsul 
era acelaşi:

„Mă iubeşte prea mult. Nu rezistase să mă ştie liberă! Dar, unde 
este încrederea în mine? Cum poate fi un individ care are pe picior o 
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bucată de piele, în loc de pantof?! Şi prietenia aceea cu ţiganul lăutar, 
poate să constituie un răspuns...

Lina a câştigat în faţa mea că-i mai pătimaşă? Nu, nu cred. Indiferent 
ce, şi cum, femeia este totdeauna perdantă. Curiozitatea ce duce la 
diversitate, este pricina tuturor sincopelor într/o relaţie”.

De cele mai multe ori, atingerea crucii când ducea mâna la gât, îi 
oprea gândurile curat-murdare, într-un alt trup...
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Capitolul IX

În primăvară veniră în sat toţi ai lui Mihalache.
Primarul le dădu, pe locurile vechi, posibilitatea de a-şi construi 

case. Strada pe care cândva era şatra, începu să adune balegă de cai şi 
catâri. În satul de la câmpie cu nume de general român, la primărie, 
veneau din nou reclamaţii cu găini furate şi cazane din aramă, care 
erau în realitate din tablă.

Mihalache veni într-una din zile la Gură-Dulce.
– Mo, Gheorghe. Aşunes! Câţi ducaţi ceri pentru Lina?
Ştiu ce s-a întâmplat cu gadjiul lui dom’ Vică-avocatul, băiatul acela 

Doru’, da’ Sile al meu o iubeşte. Eu zic să împreunăm copiii.
Gură-Dulce nu-i răspunse la propunere. Zise ca pentru el:
– Nu, Mihalache! Şi eu mâine îmi tunz pletele şi-mi fac buletin. Cât 

despre copii, să mai lăsăm timpul, să vedem, ce zice! 
– Be, dileia! Vrei să te omoare ţiganii? 
Eu, ca bulibaş, mă opui. Dacă e cazul, te somăm să-ţi muţi cortul 

în altă parte.
– Mă, Mihalache! Aş vrea să aduni toţi ţiganii şi să ţinem o adunare. 

Vreau să se spună de fiecare ce are de gând, că aşa, nu să mai poate!

*
A doua zi, în soarele de primăvară, sub cerul pe care se mai vedeau 

norişori din fumul războiului se adunară cele treisprezece familii de 
ţigani nomazi-căldărari.

A început Mihalache, care, de când scăpase din gara aceea, se 
îmbăta des şi o ,,mardea” pe Maria, chiar de faţă cu alţi oameni.

– Fraţilor, vreau să vă spui şi io două vorbe.
Na mai de duma pă romanes (Nu mai vorbiţi pe ţigăneşte), că avem 

aici şi pe dom’ primaru şi pă dom’ şăf dă post.
Vreau să vă spui că aşa cum ştim cu toţi, eu, Mihalache bulibaş al 

vostru, am avut grijă să nu ne perdem acolo.
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Ştiţi cu toţi dă Steluţa mea că şi-a dat veaţa pentru noi. Eu am ajuns 
şi la ministru. Am dat cu toţi aurul din moşi-strămoşi. Am stat cu toţi 
pitiţi, fugiţi…

Fu întrerupt de Gură-Dulce care voia să spună ceva. Mihalache 
izbucni:

– Mario! Uite, fă, pe cine l-ai adus între noi! 
– Ai uitat, mă, că nu ştiai să ţii ciocan în mână? 
– Huo, dă cap să-ţi fie! 
– Te avel, te na mai avel, te mulo! (Să dea Dumnezeu să nu te mai 

am, să mori!). 
Interveni şeful de post care-i potoli în stilul arhicunoscut... 
– Mă, ţiganilor! Eu vă spun una şi bună. Dacă nu vă tundeţi, dacă 

nu vă faceţi acte, eu vă termin cu totul. Mai bine mai trăia Antonescu, 
că vedeaţi voi pă dracul! 

– Domn plutonier, deocamdată eu comand satul. Fără ameninţări 
şi fără politică aici. Dorim să trăiască toţi oamenii în pace şi înţelegere. 
Ce a fost, s-a dus. Vrem să ajutăm toată lumea, zise primarul, care 
fusese prezent la şedinţa ad-hoc. 

Gură-Dulce, cum îi ziceţi voi, are dreptate. 
În Ţară mai este încă război. Duşmanu dă clasă vrea să lovească-n 

popor. Nu ne vom lăsa. Vom lupta până la victoria finală! 
Regele o să plece. Nu este din neamul nostru. Are sânge de neamţ. 

Nu ne trebuie alţi stăpâni. Vrem ca, clasa muncitoare, în alianţă cu 
ţărănimea, să trăiască şi conducă ca o unitate de monolit. 

– Ăsta, Monolit, cine mai e dom’ primar, zise Marghioala care 
înţelesese câte ceva. 

– Fă, ţiganco! Fi-v-ar neamul al dracu’! Aveţi impresia că aici aţi 
venit să faceţi băşcălie? 

– Să moară Lina mea, că ţin ca la ochii din cap la ea, dacă n-am 
crezut că Monolit, ăsta, cum îi zici, este vreunul care ia locul la regili 
Mihai! 

– Bine, fă, te cred. Bine că-l cunosc pe bărbate-tu. Aveţi grijă că aici 
ne-am adunat pentru a lua la cunoştinţă de lucruri importante pentru 
viitorul naţiunii. 

Lina, care era prezentă, îşi aduse aminte de Doru şi de învăţăturile 
lui, din discuţiile avute acolo în lagăr, zise: 
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– Mie mi-a zis cineva că noi nu suntem naţiune. 
– Da’ ce sunteţi? 
– Ţigani! 
– Se vede că ai trăit cu acela lu’ dom’ Vică care făcea un fel de 

politică periculoasă. 
– Să-i lăsăm, dom’ primar, să-şi aleagă conducerea şi să ne vedem 

de treburile noastre. 
– Aveţi grijă că vin alegerile. Secera şi ciocanu’ sunt ale noastre. 
– Nu vă supăraţi, dom’ primar, da’ noi avem cazanul, cortul şi 

căruţa! 
– N-aţi înţeles nimic, bă, proştilor.
– Atunci trimiteţi-ne din nou la Bug. Şi-aşa, acolo, unii dintre noi 

parcă am stat la masă cu dracu. 
– Gata, am terminat. 
Primarul, şeful de post, fuseseră anunţaţi că vine preotul cu un 

grup de săteni.
Îl chemă la ei pe Mihalache. În câteva clipe apăru o ladă mare, peste 

care Maria aşeză pânza roşie ce o cumpărase, să-şi facă fustă creaţă. O 
canapea adusă de la cel mai apropiat gospodar român, întregii decorul 
unei adunări la care urma să participe preotul.

Ţiganii se înghesuiau să-i pupe mâna. Printre enoriaşii satului era 
şi coana notăreasă. De când cu plecarea Patriciei, se ducea regulat 
la biserică. Lumea bârfea că mai mereu o spovedeşte popa, cel nou. 
Ţiganii nu ştiau, cu atât mai puţin Gură-Dulce.

Părintele le vorbi despre Dumnezeu, despre credinţă, despre 
biserica pe care urmau să o construiasă în sat, cu contribuţii din partea 
sătenilor.

Preotul vorbea. Marghioala se uita, să nu se atingă de pânză vreun 
ţigan cu ţigara. Coana notărească avea o faţă evlavioasă şi mândră. 
Gură-Dulce o dezbrăca din priviri. Preotul, în discuţie, adusese vorba 
despre câţiva dintre sătenii credincioşi bisericii, şi-i aşeză mâna pe cap, 
coanei Margareta. La tâmplă se văzu un neg, pe care, odinioară, când 
se considera iubit, Gură-Dulce voise să il rupă cu un fir de păr de cal.

Mihalache fusese toropit de băutura ce se afla în sticla burducănoasă 
ca un corp de femeie, pe care o pupa, pe furiş, ferit de priviri.
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Preotul termină cu glas mieros:
– Fiii mei, să ajutăm pe toţi apropiaţii noştri! 
– Şi pe cel cu stea roşie la caschetă de la şcoală? 
– Taci, fiule, taci, zise părintele şi-i făcu cu ochiul săteanului care 

vorbise. 
Gură-Dulce îşi muşcă o buză şi o ciupi pe Marghioala. 
– Ce-ai, mă? Ţi s-a făcut de femeie? 
– Ai văzut, fă, cum face popa cu ochiul? 
– Am văzut, mă! Am văzut şi cum i-a pus mâna pe cap. 
Gheorghe, Gheorghe, tot nu te-ai vindecat de rumâncă! Oamenii 

plecară pe la casele lor.

*
Mihalache, Gură-Dulce, Sile, Marghioala şi Maria hotărâseră ca 

Lina să se mărite cu Sile.
– Mihalache, eu mai am doar trei ducaţi. Atât dau fetii! 
– Lasă, Gheorghe, că eu am pentru Sile al meu. El mi-a mai rămas, 

spuse bulibaşa, în timp ce ochii i se umplură cu apa ce ţine loc de 
maseur la suflet şi chemă, doar, muzica în ajutor... 

Gură-Dulce nu îndrăznea să-l întrebe de Steluţa. Nimeni, din 
lumea şatrei, nu avea curajul să aducă vorba despre fată. 

Mihalache trimise pe Maria să cumpere o sticlă de ţuică. 
– Vezi, fă, să-i spui lui Spirache să n-o boteze că e pentru mine şi 

cuscrul Gheorghe. 
Cei doi ţigani pupau sticla, bând unul după altul ca un semn de 

preţuire. 
În casa făcută din chirpici, pe care nu reuşiseră să o lipească, erau 

două camere. Într-una locuiau catârii, în cealaltă locuia Sile. Afară era 
cortul. În el locuiau Maria şi Mihalache. 

Steluţa fugise cu un spoitor. Mare ruşine făcuse în familia lui 
Mihalache. Spoitorul acela avea trei copii. L-a cunoscut când era 
Mihalache, la Bucureşti, ca să arate că ei erau în regulă. De atunci 
Mihalache bea, mereu, şi-o bătea pe Maria.

Lui Sile i-a zis să n-o lase pe Lina. Să facă orice ca să-i fie nevastă.

*
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Lina îi dădea arvună lui Sile, adică îl pupa, iar Sile încerca să-i 
intre-n voie fostei iubite a lui Doru.

– Cine a zis aşa, mă, Sile? 
– Tata, fă, dragă! 
– Mă, prostule, păi tu nu ştii să vorbeşti. 
– N-am io, fă, Lino, carte, da’ am şi eu averea mea şi ştiu meserie 

mai bine ca oricine. Mă pui şi cu tata, la cine face primul cazanul! 
– Mă, Sile, eu îţi zic un secret. Da’ să nu ştie ai tăi şi nici ai mei. 
– Zi, Linuţo. Să moară mama dacă scot o vorbă! 
– Mă, băiete. Uite ce zic eu. Ne luăm, da’ nu te culci cu mine! 
– Cum, fă? Să râză ţiganii şi să mă zgonească tata? 
– Nu, mă, prostule! Stăm în acelaşi pat, da’ nu te atingi de mine. 
– Aoleo, fă, neică, da’ te-a nebunit rău rumânul ăla. Mai ţii la el? 

Hai, spune drept! 
– Nu ştiu cum să-ţi zic, mă, Sile, da’ parcă-l fac din ochi. Cel mai 

greu îmi vine când citesc. 
– Cum adică? 
– Da, mă, m-a învăţat să citesc şi să scriu. 
– Tu eşti nebună, fă, Lino. Adică tu eşti mai ceva ca bulibaşa, adică 

tata? Păi, el nu ştie decât să se semneze. L-a învăţat un rumân când 
eram eu mai mic. 

– Sile, va trebui să jurăm! 
– Păi nu m-am jurat, fă, dragă? 
– Nu, nu aşa. La noapte ne întâlnim. Aduci o cruce de lemn, o 

lumânare. Eu aduc un ban şi o ţigare. Tu să mai aduci nişte păcură. 
– Bine, fă, Lino. Da’ să te pup, am voie? 
– Să mai vedem! 

*
Mihalache, când auzi că Sile are întâlnire cu Lina îi zise:
– Mă, să ai grijă să o tragi dă limbă, unde are aurul ascuns hoaţa aia 

de mă-sa, Marghioala
Veni noaptea.
Cei doi tineri se întâlniră.
– Ai venit, Sile? 
– Am venit, mânca-ţi-aş inima, Linuţo. 
Aşezară jos crucea de lemn făcută de băiat. O unseră cu păcură.
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– Fă, Lino, m-am făcut dă păcură pă cămaşă. 
– Lasă că ţi-o spăl io. Doar o să-mi fii bărbat. 
– De ce, inima mea, râzi de mine? Vrei să fac moarte de om pentru 

tine? 
– Lasă asta acum. Hai să terminăm! 
Aprinseră lumânarea şi ţigara, şi aşezară un ban din părul Linei pe 

cruce. – Să începem, Sile. Spune, primul!

*
Luna era trează. Era aproape de miezul nopţii. Maria şi Mihalache 

nu dormeau.
– Ce face, fă, Mario? Te-ai uitat? 
– M-am uitat, mă, bărbate. Stă aşa cu mâinile împreunate. Parcă ar 

jura. 
– Crez că a pus-o fi-miu să se jure că n-o să-l înşele. Şi crez că şi 

dă bani să jură. I-am spus lui Sile să o tragă de limbă unde are aurul 
ascuns hoaţa aia dă mă-sa. 

Gură-Dulce, ştiu că a fost sărac! Ce să aibă lăutarii? Ţigani săraci! 
Ce este Marghioala? Este ca noi. He, he, cât aur a avut tat-su! 

– Îţi seamănă Sile, leit! Spumat ca tine. D-aia mi-a plăcut mie dă 
tine. Hai, Mihalache, stinge lumânarea. 

*
Afară era noapte. În cort era întuneric.
În camera lui Sile se auzea o înşiruire de vorbe care creau o atmosferă 

înfricoşătoare. Lui Sile începu să-i fie frică.
– Fă, Lino, zi, tu, prima şi io zic după tine. 
– Bine, mă, prostule. hai, zi-i! 
,,Cine calcă jurământul nostru să să usuce ca lemnul, să se înne

grească ca păcura, să să topească ca lumânarea, să arză ca ţigarea şi să 
umble ca banul din mână în mână.”

– Cine calcă jurământu’ să usuce ca crucea, să înnegrească ca 
păcura, să se topească ca lumânarea, să arză ca ţigarea, să umble ca 
banul dă la unul la altu.

– Mă, eşti prost! Nu ţii minte nimic. Da’ este bine. Acum gata. Stai 
să te pup, că ai fost domn! 
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Se apropie de Sile. Întinse buzele spre el. Băiatul o trânti jos. Aşezaţi 
pe dună, cei doi tineri făcură dragoste până dimineaţa. 

Experienţa Linei şi curiozitatea tânărului nomad, aduse în sufletul 
proaspătului însurat multă fericire. 

Spre ziua, Lina zise: 
– Sile o să înnebuneşti. Blestemul o să ne ajungă. 
– Fă, nevestică, tu crezi că Sile al tău e prost. Păi tu crezi că eu n-am 

ştiut! 
– Ce vrei să zici? 
– Fă, proasto, păi pă tine te-a învăţat tactu un blestem. Da’ blestemul 

nostru e altul! 
– Cum mă? Adică tu ştiai dă la început. Ai vrut să mă ai, să râzi de 

mine. 
– Lino, io fără tine nu mai pot. Fac moarte dă om. Dacă tata nu ne 

dă nimic, plecăm în lume. 
– Bine, mă, Sile, dar, eu, cu şcoala ce fac? 
– Fă, Linuţo, eu nu vreau să-ţi stric ţie plăcerea, da’ ţiganu tot ţigan 

este, oricâtă carte ar şti! Tu nu-l ştii pă bulibaşa acela mare. Tot îl 
ţigăneşte lumea. Tot l-a luat la Bug! Tot ţigan, oricât ar fi. 

– Dă ce, Sile, vorbeşti tu aşa? 
– Vorbesc aşa poate unde nu ştiu să citesc. Da’ cu tine o să fim mari. 

Când o cere zestre tata, să-i spui şi tu lu’ tactu că zestrea ta este cartea. 
El nici nu ştie să citească. 

– Îţi place dă mine, Sile? 
– Mor dă tine! 
– Atunci spune-mi şi mie jurământul vostru. 
– Lino, ţi-l spui, da’, pă sormea Steluţa că te omor dacă spui la cineva. 

Uite: iei o căpăţână uscată dă cal, o nicovală şi o bucată dă slănină şi 
cine să jură strâmb, să usucă ca căpăţâna la cal, îi sună capu’ ca fieru 

şi o să se topească ca slănina. Asta e!
– Şi ce-am făcut noi este nimic? Băiatul o trânti din nou pe dună.
Când Maria se uită pe geam, văzu pe Sile cu picioarele fetei pe 

umeri. „Aoleo, tot focos ca tasu!” zise cu ruşine, dar şi cu mândrie, în 
acelaşi timp, mama lui Sile.

Merse la Mihalache, şi-ncercă să-l descoasă.
– Măi, bărbate, dă ce vrei tu să să ia ăştia doi? 
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– E vorba dă bani, fă, Mario! Mă-sa, Marghioala are icuşari, 
mahmudele, ducaţi şi crez, că asta are şi pahar... 

Ţiganca îl opri, schimbând vorba: 
– Băi, ăsta, mort după bani! Da dacă, asta, Lina este făcută cu 

român, cum zice toţi ţiganii, ce ne facem? 
– Mario, Mario! Da, te-ai întrebat şi tu, dă ce îmi zice mie, 

Mihalache? 
– Păi, fiindcă te-a botezat jandarul, ăla care avea cazan dă ţuică... 
– Cazan, pe dracu, Mario! O botezase pă mama femeie! 
– Mihalache! D-aia, Sile al meu, e cu capu? 
– Io credeam că zici dă mine, ceva! 
– Ce să-ţi zic mă, necăjitule! Aveai tu asta pă suflet, că d-aia bei cât 

doi boi apă, vara! Mihalache! Dă ce, mă, n-ai vrut să avem mai mulţi 
copii, cum are aldi Coşleag, că doar de, eşti bulibaş aveam cu ce să-i 
creştem! 

– Marghioalo, Marghioalo! Fă, tu chiar n-ai înţeles nimic? Dă ce, să 
faci opt sau zece copii, ca să rămâie toată viaţa săraci, să nu poci să le 
dai cheag cât trebuie? 

– Adică? 
– Păi, da, fă, că d-aia ţiganii nu s-ajunge că face o puzderie dă copii. 

D-aia fură, d-aia să riscă, d-aia când are mălai, n-are sare. Hai, acolo 
2-3 copii! Da’ în niciun caz zece copii ca aldi Coşleag...

– Mă, bărbate! Ai dreptate tu, într-un fel, da să zice că copiii este 
singurili neamuri?! 

– Să ştii şi tu, gură proastă care ai minte cât vârf dă ac, că atunci 
când le intră şoapta în plapomă s-a zis cu copiii! Uite, Stela mea, care 
mi-a murdărit obrazul, cu spoitoru’ ăla, ce ţi-a făcut! 

În următoarea clipă, o palmă astupă gura femeii, femeie care, 
depărtându-se îi strigă râzând: 

– Da’, ce mă, nu e tot ţigan d-al nostru? 
– Fă, să ştii şi tu că nici un neam dă neam n-a căutat în gunoaie! 
– Da’ ei nu zice dă noi cu cainici mulo? Zice!! 
– Marghioliţo!Vrei funia? 
Funia era ştreangul de la cal, pe care, atunci când muierea uita că 

Mihalache este bulibaş, înmuiat în apă ...poposea pe spatele ţigăncii!
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Marghioala nu plângea vreodată. Avea în minte vorbele bărbatului 
ei spuse în nopţi când plămădeau copii:

„Să nu uiţi că nevasta bulibaşului nu plânge decât atunci când 
moare un cal sau a pierdut un galben de la salbă!”

Mihalache ştia că nu este copil de ţigan, dar în acelaşi timp ştia că 
trebuie să uite acest lucru. O trădare i-ar fi adus un şir întreg, nesfîrşit 
de necazuri, de „...pagube...” cum numeau ţiganii ghinioanele.

Trecuse mult timp şi începuse să-i placă!
Nu trebuia să facă vreun lucru deosebit pentru a domina acea 

adunătură de coloratură a mândriei, a galbenilor, a dorinţei nebune 
de a fi liber, liber într-o dictatură şătrărească pe care nici unul dintre 
componenţii ei nu încearcă s-o explice sau să şi-o explice.
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Capitolul X

Zilele se scurgeau ca un fir de apă prin nişte cărări necunoscute 
de munte. Uneori firul de apă o ia cu repeziciune la vale, alteori este 
subţire şi domol. Tot aşa, zilele, din satul de la câmpie cu nume de 
general, erau obişnuite sau pline de întâmplări neprevăzute sau 
prevăzute.

*
Trecu luna de la trântitul pe dună, salteaua cu fulgi a Linei. Gură-

Dulce şi Mihalache făcuseră contract cu oamenii din sat pentru cazane. 
Aveau acte în regulă. Totul părea că se desfăşoară normal.

*
Se născu primul copil al Linei şi al lui Sile. Veni foametea din ’46-

’47 şi îl luă. Şi mai luă şi alţi ţigani...

*
Patricia era la mânăstire.
Doamna Margareta, cântăreaţă în corul bisericesc, spunea că fata ei 

este ajutoarea maicii stareţe.

*
Vioara şi Gură-Dulce era plecati. Luaseră, din nou, drumul 

localurilor de lux. Cânta cu vioara, pe rând...

*
Sile, bărbatul Linei, începuse să aibă dureri de cap. Se prăpădi la 

sfârşitul lui ‘47.
Acţionase blestemul?!

*
Lina plecă la Bucureşti.
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Într-una din zilele lui iulie, în apropierea gării văzu un bărbat târât 
de nişte indivizi cu şăpci. Îl recunoscu. Era Doru, băiatul învăţătorului 
şi iubirea ei dintotdeauna!

Fugi spre grupul de oameni, şi îl apucă de braţ pe cel care conducea 
grupul.

– Dom’majur, vă rog, săru’mâna. Lăsaţi-l. Avem copii! 
– Tu eşti piranda lu’ ăsta? 
– Eu, săru’ mâna! 
– Lăsaţi-l dracu, mă! Dacă umblă cu d-astea cu bani în păr îmi dau 

seama ce este în capul lui. 
– Dom’ adjutant, dar este a treia oară când face instigaţie! 
– Lăsaţi-l, mă, am spus! 
Auzi, fă, hai cu mine! Eşti curată? Hai, că n-am fost la muiere de-o 

săptămână.
Le spuse celor din grup să plece, că el o ia pe ţigancă să dea o 

declaraţie. – Stai că merg, da’ să-i spui la bărbati-miu unde mă găseşte 
Se aplecă la bărbatul care răsufla într-o baltă de sânge, şi-i şopti: 
– Doruţule, eu sunt, Lina! Să mă aştepţi aici.
Adjutantul intră cu ea într-un birou din apropierea sălii de aşteptare. 

O puse să se spele şi rămase crucit.
– Auzi, fă? Ce fel de ţigancă eşti tu, de porţi chiloţi? 
– Hai să terminăm, mă, şi gata! – zise piranda care îşi aduse, dureros, 

în minte scena cu pânza din paraşuta găsită lângă împrejmuirea de 
sârmă ghimpată... 

– Fă, vrei să te bat? 
Lina îşi propusese să-l bage-n draci. Se mişca drăceşte, scoţând 

untul din adjutant. După câteva minute, acesta zise gâfâind:
– Hai, pleacă dracu’. M-ai înnebunit. D-aia vă zice vouă arzoaice! 

Fata plecă, grăbindu-se la locul unde-l lăsase pe Doru. Îl găsi aşezat pe 
o piatră.

Sub braţ ţinea acelaşi registru cu coperte soioase.
Doru avea barbă şi plete. Arăta la fel ca în seara când ieşise din cort 

şi plecase la Patricia cu Gură-Dulce.
Ca şi când nu trecuse decât o zi şi-o noapte o întrebă, cât se poate 

de firesc:
– Bună, Lina. Ce faci? 



87

– Bună, Dorule. Tu ce faci? Ce este cu tine? 
– Prin Bucureşti. M-am întâlnit cu tatăl tău. Cântă la ,,Dunărea”. Tu 

ce faci? Eşti cu el? 
– Nu, Doru, sunt singură. Sile s-a prăpădit, cu capu’… 
– Te-ai măritat? 
– Păi, ce, nu mai ştii?
– Iartă-mă! 
– Patricia, rumânca, ce face? 
– La mănăstire. M-a ascultat. Îi explică Linei povestea. 
Lina îşi dădu jos din păr banii din tinichea. Îi aruncă. Cu, puţinii, 

bani care-i avea îşi cumpără haine şi colţar. Arată ca o femeie obişnuită. 
Zilele ce urmară îi aflară la muncă. Lina spăla rufele la gazda lor, iar 
Doru spărgea lemne.

Într-una din zile, Lina zise:
– Doruţule! Mergi la rumâncă şi fă-ţi pace în suflet, că prea te 

chinui. Din când în când, feriţi de privirile gazdei, îşi topeau dorinţele 
unul în ochii celuilalt.

*
După o săptămână, Doru plecă la mânăstirea care îi adăpostea 

iubirea nestinsă, încă, de loviturile primite!
La poartă apăru maica Patricia. Arăta îmbătrânită.
Cu privirile agăţate de un reazem imaginar, îi spuse lui Doru, cu 

resemnare.
– Doru! Aşteptarea a luat forma ta. Aici, ferită de influenţele lumii 

te aştept în voie. Am un Dumnezeu spiritual şi unul material. Dacă aş 
pleca de aici, nu te-aş mai iubi! Locul pe care mi l-ai ales este tot ce 
putea fi mai frumos.

Dumnezeu nu-mi interzice să visez.
Aşa că, te visez şi, uneori, chiar visez ipostaze care, pentru mine 

sunt semnale, că o femeie ce a cunoscut un bărbat, nu este în totalitate, 
nici măcar aici, lăsată în liniştea pe care o poţi realiza în mânăstire!

Du-te, Doru! Să nu uiţi că eşti aici cu mine. Dumnezeu şi cu tine 
sunteţi fiinţele cele mai dragi mie! Doru plecă. Nu putu să spună nimic.

Pe drum se gândi că uneori viaţa de schit înseamnă reducerea lumii 
la câteva elemente: apă, pâine, aer şi rugă, pâine, apă, aer…
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Se simţea vinovat pentru viaţa de schit a Patriciei. Străbătu cei 
aproape 15 kilometri, pe jos.

Când ajunse în poarta de pe strada Toamnei, nr. 7, simţi că-i este 
dor, mai mult ca oricând, de Lina. Ajuns acasă zise:

– În seara asta mergem la localul unde cântă tatăl tău şi prietenul 
meu de odinioară, Gură-Dulce. 

Plecară. De la uşă se auzea glasul lui Gură-Dulce. 
– Când eram la vremea mea/ O rumâncă mă iubea! / Da-acum am 

îmbătrânit/ Nu-mi mai arde de iubit”/ 
Intrară. 
La masa unde se aşezară, un domn zise: 
– A făcut bine Dumnezeu că n-aţi murit toţi la Bug. Ce este petre

cerea fără voi? E ca fără sare-n bucate! 
Doru privea la Lina, gândind: ,,Uneori mila se confundă cu iubirea. 

Sunt clipe când mila este de preferat iubirii. Aşa sunt eu cu Lina”. 
– Vreau să-ţi spun cum se va numi cartea. 
– Cum, Dorule? 
– ,,Arzoaica a stat la masă cu dracu”. Cum se zice în ţigăneşte?
– „Thabardi beşăl co sinia ăl bengo”! 
– Lina! Tu nu trebuie să te lepezi de obiceiurile tale, de graiul tău. Îi 

zic cărţii: ,,Arzoaica a stat la masă cu dracul”, pentru … 
– Pentru că mulţi români se gândesc la vorba aia urâtă! Şi crez că 

vrei să le iei şi ochii la ăia de-o citesc! 
Şi ca să vezi că nu m-ai învăţat să citesc degeaba, îţi zic şi io ce am 

citit într-o carte, când eram în spital, la capul lu’ Sile, fostul meu … 
O uitase un doftor. Ascultă! 
,,Dragostea poate să ne ceară viaţa, dar credinţa şi obiceiurile nu are 

dreptul să le ceară!” 
– Lina, Alina, să nu-ţi rămân dator am să-ţi spun şi eu câteva versuri 

ale unui doctor de suflet. Este un om care vindecă cu vioara şi cu gura: 
,,Auzi, fă, pupa-ţi-aş gura / Să-ţi crească temperatura / Că de nu te 

văz o zi / Mi-e sufletul pă pustii!”
Râseră amândoi de scene, numai de ei, doi, ştiute...
– Când am să merg la şcoală, că vreau şi la liceu o să-ţi dau şi eu 

ceva scris pentru cartea ta, ceva în vorbe, ca să vezi că tata, Gură-
Dulce, chiar dacă nu m-a plămădit, nu ştiu cum, da’ am văzut că am 
dar să scriu ca la poezie.
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În pauză, Gură-Dulce veni la masa lor. Nu-i zise nicio vorbă Linei, 
văzându-i ţinuta. Înţelegea. Totul se înnoia. Veneau vremuri noi care 
cereau oameni noi.

Ca să schimbe atmosfera îi zise lui Doru:
– Doruţule! Mi s-a spart iar ,, fata tatii”, vioara mea dă local. Este 

bună şi asta dă la Hans, da’ nu merge la populare.
Am lipit-o, atunci, cu cocă din făină şi lapte de ţâţă, da’ n-a ţinut!
– Prietene! Cred că-o să meargă cu sudoare de la o prostituată, 

amestecată cu sudoare de hamal din port, şi să ai răbdarea santinelei 
de la Kremlin! 

Râseră toţi, dar se opriră brusc! La masa alăturată şedeau, deacum, 
obişnuiţi comisari sovietici... 

Gură-Dulce, răsfăţatul localui, schimbă vorba: 
– Voi, ce-aveţi de gând? Cu şatra nu mai merge! Marghioala e cu 

mine. Stăm în chirie. Ar fi bine să vă înscrieţi la comunişti. Ăştia dă, 
dă toate! 

Plecă. 
Tinerii rămaseră s-asculte muzica ţiganului. Doru nu mai simţea 

la fel, ca odinioară, când îl acompania cu ochii închişi, apăsându-şi 
creierul cu un arcuş imaginar, pe tovarăşul de idei de odinioară... 

Gură-Dulce era altul. 
Îi veni în minte cele învăţate de la un profesor de filozofie: 

„Buldozerul construieşte stricând”. 
Rămase la masă, în local, doar pentru a-i face pe plac Linei. 

Lăutarul-notist, obligat de lumea bună a localurilor unde cânta, 
încerca să semene cu Poetul cel care-i făcea versuri, pe loc, contra unui 
ţoi de secărică! Cânta în versuri cu tâlc. Pentru cine avea urechi, el îşi 
povestea viaţa. 

La Doru şi Lina ajungeau la urechi şi în suflet.
„Trec anii şi îmi dau seama,/ Că ţiganca parcă-i mama!/ Ce am iubit 

eu, cândva/ Mi-a luat mintea şi haina...”
Coana Margareta fusese prezentă, pentru câteva clipe, în mintea lui 

Doru şi-n sufletul lui Gură-Dulce!
„L-am pierdut şi pe Gură-Dulce?” îşi întrebă gândul.
Acesta îi făcea în ciudă, scoţând limba la el, limbă lungă de peste... 

27 de ani, anii proprietarului-Doru Dan-Vică...
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Capitolul XI

Doru începu vechea îndeletnicire, cu notatul… Gură-Dulce a 
plecat dintre cei vii.

Mă gândesc, uneori, că a plecat mai devreme parcă, pentru a nu 
cădea rob viorii, muzicii.

*
Lina face în ciudă timpului şi sărăciei, aici, în orăşelul de lângă 

Dunăre. Încropeşte d-ale gurii din te miri ce, şi-mi opreşte privirile în 
partea căruia, la şatră, îi zice ţâţe, iar la şcoala unde merg, le spune sâni 
sau mamele. Fac nişte cursuri de prim-ajutor,pentru noua funcţie, cică! 
M-apucă scârba uneori, când mi se întâmplă să văd, pe după dulapuri, 
mironosiţe ce se lasă pipăite, dar, de, savant, cu vorbe alese…

*
Împreună cu Lina încercăm să simţim vremurile. Uneori, ni se 

sugerează cum să le simţim...
Azi am adus vorba de gelozie, milă, invidie, toate la un loc, desco

perind o Lină care nu-şi băga nasul în cărţile mele, doar pentru a 
şterge praful.

Astfel, mi-a fost dat să aud:
– Doruţule! Românca nu a înţeles prin fericire să trăieşte viaţa aşa, 

normal. Ea a înţeles-o prin patimă. Nu este bine.
La Dumnezeu, omul ar trebui să slujească… dar, hai să-ţi spun ce 

mă gândesc eu.
Toate bisericile ar trebui să fie din aur şi pietre scumpe! Nici un 

muritor să nu aibă dreptul de a purta podoabe!.
Cei care sunt la credinţă ar trebui să umble cât mai apropiat de 

Iisus, de îmbrăcămintea lui. Să umble cu haine din in şi cânepă, cu 
sandale din curele şi călare pe măgari.
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Am izbucnit în râs, dar seriozitatea femeii mele m-a făcut să mă 
opresc ruşinat.

– Adică, Lină, ce vrei să spui?
– Păi, da, măi! Tu ai văzut cu ce Volgă umblă preotul Tudor, şi cum 

aurul îi dă gâtul jos, la coana preoteasă?
Ca să-i fac pe plac, să mai spăl de râsul necugetat de la început, am 

provocat-o, întrebând-o:
– Preoţii, călugării, cum ar trebui să fie? 
– Mă’ ciorane! Tu să nu crezi că m-am dilit din cauză că mai  

mi-arunc ochii prin cărţile de la dom’învăţător, tatăl tău! 
– Spune-mi, Lină! 
Femeia din faţa mea care ar fi sărăcit saloanele de înfrumuseţare, cu 

ochii ei migdalaţi, cu sprâncene dese, cu gene lungi ca ziua de muncă, 
atunci când mă gândesc la ea – nu avea nevoie de nicio intervenţie a 
vreunei coafeze bună de lăudat – continuă:

– Să mă ierte Dumnezeu, dar eu aş face precum la armată! I-aş 
alege, pe cei ce vor să îmbrace haina Domnului, să aibă statura lui 
Iisus, ochii ca el, şi să nu fi cunoscut plăcerile lumeşti ...

Am oprit-o. Mi se făcuse frică.

*
Trecea vremea.
M-am trezit că mi se cerea pontaj, raport de lucru. Asta însemna că 

eram şef de echipă.
Simţeam un fel de mulţumire, că prin asta, mai dădeam peste nas 

unora care făceau glume obosite pe seama convieţuirii mele cu Lina, 
cu neamul din care venea ea.

*
Începusem să particip la adunări, unde auzeam: ,,Tovarăşi, să avem 

grijă ca duşmanul de clasă. Mă adresez tuturor: români, maghiari, 
germani, etc., etc.”

Îmi plăcea să-mi răsfoiesc manuscrisul, dar încet-încet, am înţeles 
că trebuie să uit de el...

Lina mea era la etc., etc!!

*
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Ieşeam cu Lina, în ciuda tuturor, la restaurant. Beam bere şi 
mâncam patricieni, nişte cârnaţi iuţi, lungi şi scumpi.

Munceam amândoi. Se spunea despre noi că suntem elemente de 
nădejde.

De la asta mi s-a tras cu statul departe de Lina, timp de vreo şase 
luni. M-au trimis la şcoala de partid.

Mi-au dat un carnet roşu, câteva sute de lei în plus la salariu, şi-am 
început să uit de manuscrisul cu însemnările din Transnistria.

*
Lina, Lina! Am simţit dintotdeauna că nu m-am apropiat de o 

femeie obişnuită...

*
Lina, care avea carnet de partid şi uneori făcea cinste cu o sticlă de vin 

pentru acasă, începu sfătoasă, victimă a cărţilor ce mă încăpăţânasem 
să le adun de pe la toţi cunoscuţii tatii:

– Dorule! Parcă, ieri eram în bordeiul acela cu gard de sârmă 
ghimpată. Vreau să-ţi spun că mă simt aproape ca atunci. Azi, am auzit 
şi eu vorba aceea cu ,, germani, maghiari etc., etc.!

Tac. Nu vreau să mă crezi nerecunoscătoare. Ne-au dat casă, butelie, 
ne-au băgat în seamă, suntem elemente de nădejde, cum ne zice şeful 
de secţie, dar…

Am oprit-o, astupându-i gura cu gura mea, într-un sărut lung ca 
schimbul trei…

*
Zilele treceau. De la uzină dispăruse steaua roşie. Aflasem, la una 

mică, că Hruşciov se emoţionase în faţa sarmalelor, a palincii şi a unui 
pat cu sâni, şi semnase…

*
Nu mai circulăm cu rata!
Îi zice Dacia 1100. Linei îi zice ,,tovarăşe maistru”. Mie îmi zice 

,,Doru-Ingineru’”!
Doamne!
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Unde eşti Gură-Dulce? Unde eşti să mă cerţi ca atunci când v-am 
trădat cu coana Margareta şi fata ei. Încep să-l înţeleg pe Gură-Dulce 
cu recomandarea de la local, de la „Dunăre”, cu comuniştii!

Simt pe propria-mi piele, în suflet, că atunci când nu ai cheag de la 
părinţi, eşti obligat să accepţi tot felul de compromisuri.

*
Linei îi lipseşte ceva. Noaptea, când este doar a mea descopăr că nu 

mai are firele de păr acolo, în bărbiţă! Aud de epilat.
Lina a simţit. Îmi spune, aşa cum ştie ea.
– Dorule! Ţi-am spus cândva că mă simt aproape ca lagărul acela, 

cu frig, foame şi sârmă ghimpată. Nu ai continuat! 
M-ai făcut să cred că trebuie să mă dau după lume, chiar şi cu 

epilatul acesta. 
– Să-nţeleg că o să mergem la creşă, să adoptăm un copil, ca toate 

,,elementele de nădejde” ce nu pot concepe copii? 
– De ce? Să-l simt ca şi mine? Să văd cum i se numără paşii, cum 

creşte şi-ajunge mare cu salarii barosane, salarii cu care să-şi cumpere 
ce ne-am cumpărat noi? Vrei să i se spună Etcetera?! 

– Adică? 
– Termină, măi! Ce faci? Am început să simt eu mai profund ca 

tine… Aşa vorbea Lina mea de-acum, cu breloc la chei şi cu strâmtoare 
în suflet...

Ce diferenţă între ea şi cea de-atunci, din lagăr!

*
Sunt chemat, mai des, la Bucureşti.
Am argintiu la tâmple, Lina are sânii lăsaţi, şi amândoi avem, 

Dacia 1300. Deci, gata cu şatra, cu oamenii aceia care aşteaptau să 
scriu despre ei, despre durerea lor, despre dracul ce avea cap de mort 
şi zvastică!

*
Cât este de adevărat că a avea uneori dreptate este ca un blestem, iar 

a face bine, uneori, se pedepseşte, se sancţionează …

*
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Suntem stăpânii „casei cu nuci” din satul cu nume de general uitat, 
casa avocatului Popesscu!

La poartă este Dacia de culoare albă, cu antenă afară, dar şi 
înăuntru, pe scaun. Cine este atent îşi dă seama de „antena cu doi 
ochi pătrunzători” care răspundea la numele de: tov. Şofer! Nu-i ştiu 
numele întreg. Îl ştia el pe al meu ...

Sărbătoresc împreună cu ce a mai rămas din ai lui Ciucurel, Coşleag, 
Mihalache, Gură-Dulce, cel ce a avut grijă de mine în Transnistria.

Sunt director. Lina este maistru principal dar, de fapt, directorul 
general, al meu!!

Avem la masă, de toate, în ciuda lipsurilor de pe piaţă. Lipseşte, 
ceva! Gură-Dulce, omul care mi-a dat şi mi-a luat tot, a simţit. A 
luat vioara „fata tatii” şi, cu privirea unde şedea odinioară „rumunca 
mea” – Coana Margareta făcu, din nou, corp comun cu vioara, 
amăgirea noastră din locurile cu sârmă şi dor de-acasă, înlocuitoarea 
duminicilor când, însoţit de Gură Dulce, mergeam la Bucureşti, 
beam molan şi visam vremuri mai bune şi-ascultam muzica reginei 
tarafurilor-vioara! Socrul şi prietenul meu, în acelaşi timp, începu:

„Vagoane! arză-v-ar focul, of, of, Că voi mi-ţi mâncat norocul, dade, 
Când să am noroc pe lume

Aţi dat cu noroi în mine, C-am plecat din satul meu,ăi
Şi-acuma mi-e tare greuuu, dade! Am dorit pământ şi case
Şi-acum mi-ntră geru-n oase, of, of, In loc de grădină, roată,
Am gard de sârmă ghimpată
Şi jandamii roată-roată, dade, of, of!
Bugule! râule rău, of,
Dărâma-s-ar malul tău,
Să treacă şi bun, şi răuuu
Să treacă şi-un frate-al meuuu, Că aia de-i lume rea,
Ne-a dus în Transnistria!,aoleo, dade.”
Nu am lăcrimat. Mi-am propus să uit.
„Antena” din interiorul maşinii se pare că n-a uitat...
Mi-am dat seama după frecatul des, la ochi...
Nu suferea! Se enerva! Misiunea lui era să apere valorile poporului, 

de duşmanul de clasă, ori din clasă?! Fusesem colegi...
Vorba lui Coşleag:
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„Staline, mustaţa ta!/ Hândi-s-ar piranda-n ea” Nu-i purtam pică 
lui „tov şofer”!

Mă durea faptul că: „Ţara este laborator de încercare pentru toate 
inepţiile ideologilor sovietici, iar noi suntem cobai! „ – cum spunea 
Lina, slobodă la gură, Lina, care, mai mereu, uita că-s director...

*
Aici se termină registrul lustruit de vreme şi de vremuri, registru pe 

care femeia de la anticariatul din zona Bucur-Obor, mi-l făcuse cadou.

*
Cumpăram cărţi, multe, ori de câte ori mergeam în Bucureştiul 

Liber. Pe unele nu le-am citit, dar era ca o reacţie a mea la vremurile 
ce le trăisem şi când, multe romane, le înlocuisem cu Codul Eticii şi 
Echităţii Socialiste, ori cu Programul Partidului – ,,Carta fundamentală 
care trasează linia strategică…”

În duminica următoare am mers în Bucureştiul-Liber. Voiam s-o 
întreb mai multe. Femeia, dintre cărţile bătrâne ca ea, îmi spuse:

– Ce vreau eu să-ţi spun, găseşti în registrul acesta. Ţi l-am dat că 
eşti de-al meu. Văd că scrii ziare, te-am văzut la televizor. Înseamnă că 
trebuie să scrie cineva şi cum a fost la Bug, cu ţiganii. Să scrii adevărul, 
să vezi dacă le dă şi lor drepturile.

Vezi!, să nu fie cum am citit în ziarul acela ,,Şatra liberă”, cu 
minoritari de-o prună şi minoritari de două prune …

Femeia a continuat, în timp ce eu eram atent cu un ochi la ea, Lina lui
Doru-Ingineru’, şi cu un ochi la un ţigănuş ce-ncerca să-mi ia 

măsura la buzunare…
Pe drum, spre casă, m-am tot gândit la ţigănuş, acelaşi neam cu 

mine, ce încerca să mă facă la buzunare, şi-n acelaşi timp mă gândeam 
la femeia – ţigancă ce vindea ştiinţă, pricepere, înţelepciune.

Cei doi Gelu din mine se duelau verbal, cu glas tare.
Să nu mă creadă cunoscuţii anormal, m-am oprit la dugheană, 

şi-am pupat dintr-o sticlă până când am devenit normal, al naibii de 
normal.

*
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Lina, femeia, maistru de odinioară, vindea cărţile lui Doru-
Ingineru’, care nu rezistase lui Decembrie 89”.

„Antena” din maşina cu care fusese la „casa cu nuci” avusese grijă 
să îl prezinte pe Doru-Ingineru ca un activist înrăit care cânta ... şi mai 
şi juca cu ţiganii!!

Fusese alungat din fabrică, tocmai de cei cărora avusese grijă să nu 
le lipsească butelie, casă şi promovări, categorii şi funcţii.

Lina fusese transferată la arhivă. O salvase vremea pensionării, de 
un şir nesfârşit de reproşuri şi, chiar de nişte acuze...

*
Apartamentul, pe care-l lăsase Doru, o privea ca un străin!
Erau dese momentele când bucătăria îi ascundea lingura lui Doru, 

lingură cu care mânca pentru a-şi simţ bărbatul că-i sărută gura...
Dormitorul sufla aer rece, chiar urât mirositor, făcându-i nopţile 

insuportabile...
Primul cupon de pensie care veni, o ajută să scape de apartamentul 

care-i devenise ostil...
Vându, cu un preţ de garsonieră, şi plecă la margine de Bucureşti. 

Cu banii ce reprezentau economiile lor „comuniste” cumpără un
spaţiu unde vindea cărţi rare...
Privea lumea cu superioritate, căutând din priviri un copil care să 

semene cu Doru!
Toate astea le-am aflat la o cafea „amară ca trecutul meu”– cum a 

ţinut Lina, fiica Marghioalei – să glumească.
Am continuat, în aceeaşi notă, şi i-am spus cum este cu minoritari 

de-o prună şi minoritari de două prune, poveste care mă costase o 
friptură cât cascheta.

Iat-o:
Undeva, lângă un post de miliţie, aşezată strategic, era o casă de 

toleranţă. Într-una din zile veniră doi amatori de minciuni utile...
Slujnica îi primi şi anunţă matroana:
– Coniţă! Au venit, doi... 
– Cine sunt? 
Fata îi povesti. Matroana îi pofti în salon şi îi lăsă să aştepte, cu 

două farfurioare pe care erau aşezate două prune într-un fluid din 
acelaşi fruct.
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Tinerii erau blonzi şi... atât!
În aceeaşi zi veni un alt bărbat, căruia... „i se furase săpunul!” 

Slujnica îl primi, şi cu cea mai nevinovată voce strigă:
– Coniţă! De-o prună sau de două prune?
I se aduse o farfurioară cu dulceaţă unde se odihnea... o prună! 

Brunetul văzu farfuriile rămase de la cei doi amatori de minciuni utile, 
unde se odihneau ...două prune, şi îşi dădu seama. Lovit în onoarea de 
don Juan al mahalalei strigă:

– Dă ce, cocoană, nu pui anunţ, că şi-aici este valabilă aia cu 
„culoarea îi dă omului valoarea”? Mai bine mă duc la pirandă, chiar 
dacă tai mamuliga în mai multe felii...

Lina a râs îndelung, iar eu, ...îndelung m-am gândit că, de multe 
ori, auzim: „Îmi pare rău că nu te-am întâlnit înainte de ...”

Sfârșit
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Capitolul I

Alolikă, so kărdem?
So kărdaem, so ci kărdem?
Korkoro hohavdilem.
(Aolică, ce-am făcut?
Ce-am făcut, ce n-am făcut?
Că singur m-am înşelat)

Luna, ban de aur în batistă de fată bătrână, lumina în noapte precum 
o ţigară în gura unui om beat.

Mirosul de prune al livezii din apropiere se simţea şi-n biroul 
tovarăşei Măndica, socotitoarea proaspătului C.A.P., care rămăsese să 
lucreze. Se dădea ,,lichidarea’’.

Tovarăşa de-acum fusese, în urmă cu câţiva ani în timpul ocupaţiei 
germane, ,,fraule’n Madi’’, rezerva pentru postul de nevastă din viaţa 
maiorului neamţ Şultz, ofiţer ce locuia la Berlin.

Maiorul plecase învins, iar ea, Madi de odinioară, tovarăşa de-acum, 
rămăsese nedumerită de faptul că nu a cedat insistenţelor neamţului 
de a o lua cu el.

Încăperea, care era biroul socotitoarei, fusese cameră unde se 
primeau ordine de la Berlin şi se transmiteau datele cerute.

Şultz, ofiţer de transmisiuni, îşi împodobise camera cu steguleţe 
naziste şi, chiar, Crucea de Fier pe care o adora. Era aşezată sus, pe 
fişetul metalic.

La retragere, nu graba a fost cea care l-a determinat pe maiorul 
neamţ să lase ,,dotările naziste’’, ci era convins că încăperea va fi 
aruncată în aer. În caz contrar tot i se răspundea la o ciudăţenie ce 
putea fi privită ca boală: nu accepta refuzul, mai ales că o rugase pe 
Fraulen Madi să vină cu el.
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Intenţia sa fusese dusă la îndeplinire de cei rămaşi. Datorită 
,,deschiderii totale, a sincerităţii şi a patriotismului local dovedit de 
Iacob Manda’’ când a fost cu intrarea în colectiv – fusese iertată de 
colaborare cu duşmanul.

Cele 10 hectare moştenite, mintea sclipitoare şi ,,deschiderea 
totală’’ – cum scrisese în raport unul din instructorii de la raion – o 
făcuseră socotitoare.

Alegerea ca birou a încăperii unde Şultz îşi petrecuse aproape doi 
ani fusese un cadou oferit ei de către ea…

De multe ori biroul la care lucra îi aducea aminte de Şultz, de 
dialogul plin de înţelesuri pe care-l avusese.

– Fraulen Madi! Mă uit şi observ că sunteţi foarte gospodari. De ce 
nu vă organizaţi mai bine? 

– Şultz, Şultz! Dacă eram mai organizaţi, eram noi la Berlin… 
Maiorul a zâmbit şi-a transformat biroul în… patul din dor– 

mitorul său, aflat la conacul chiaburului Ceară, boierul locului. 
Apoi a plecat fără a spune ceva.

C.A.P.-ul, printre primele din ţară, rod al zelosului instructor de 
la partid ajutat de doi activişti născuţi la zece luni, ,, o lună de vopsit’’, 
cum glumea el cu ei, timp în care, funcţie de adeziunile aduse la a intra 
în colectivă, le îndesa buzunarele cu parale.

Pentru înfiinţarea CAP-ului nu fusese nevoie de multă bătaie!
Boierul Ceară fugise, iar cei rămaşi erau prea obosiţi ca să se 

împotrivească.
Mulţi fuseseră partizani, prin munţi, încercând să se împotrivească 

comunismului sovietic şi comuniştilor habotnici. Odată prinşi, 
transmiseseră teama şi oboseala tuturor bărbaţilor din sat.

Cazanul de ţuică, ce primea-n pântecele de-aramă peste cincizeci 
de găleţi, aştepta să fie reparat, pentru a primi rodul prunilor ce 
crescuseră aproape la fiecare mormânt vechi din cimitirul satului 
moldovenesc. Mucaliţii spuneau, ori de câte ori aveau prilejul, ,,că 
unde a crescut prun odihneşte un beţivan’’.

La asta lucra Măndica! Calcula preţul de cost al reparaţiei ce urma a 
fi făcută de un ţigan cu o privire îndrăzneaţă, chiar obraznică.
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Colabora, pentru prima dată, cu şătrarii ce se aciuaseră lângă satul 
dinspre care venea doar miros de prune pregătite pentru ţuică, miros 
ce-ţi făcea gura pungă.

Ofiţerul neamţ, flotant pentru vreo doi ani în zonă şi-n inima ei, 
o lăsase cu o îndeletnicire ce devenise patologică! Calcula tot. Cât 
costă mâncarea, chiloţii, uleiul de păr, cât e un film pe săptămână, la 
cinematograful din oraş... Nu calcula zilele când era fertilă sau nu. 
Voia cu orice preţ un copil pe care să-l aibă cu-un bărbat ce nu era 
de-al locului.

Nici nu avea de ales, fiindcă bărbaţii satului o ocoleau. Fusese a 
neamţului şi doar nişte ,,d’ăia cu pălării de fetru’’ ce veniseră cu o Volgă 
ştiau de ce fusese numită socotitoare la Colectivă şi nu o condamnaseră 
ca fostă colaboratoare.

Ea ştia sigur că semna două ştate de plată… Calcula cu vestitul 
,,chimic’’ între degete. Îi lipseau trei degete de la mâna stângă. Fu 
întreruptă de glasul ţiganului. Intrase fără să bată la uşă.

– Sărâmâna, coniţă. Vreau să … 
– Nu ştii să baţi la uşă. Dacă eram altfel?! 
Voia să-i dea de înţeles, mai ales că de peste o săptămână tovarăşul 

cu pălărie şi loden nu mai trecuse să-i dea informarea şi ce se mai 
găsea prin patul ei …

– Sărâmâna! Da’ noi nu suntem aşa. La noi femeia străină să 
răspectă. 

În timp ce cazangiul încerca să-ndruge ceva despre respect, soco
titoarea îşi plimba privirile de la picioarele ţiganului până la părul tăiat 
scurt. 

Picioarele desculţe aveau unghiile tăiate şi se mai vedeau urme de 
apă. 

– Am fost la taoletă şi mi-am dat cu nişte apă că… 
– Spune cu câţi oameni lucrezi? 
– Păi, sunt io, fratimiu Mihai şi un văr care … 
– Nu mă interesează! Deci, sunteţi trei. În cât timp faceţi reparaţia? 
– Acum, depandă dă dumitale că e bine să mănâncă toată lumea. 

Pricepi ce spui, că văz că ai pâinea şi cuţâtul în mâinilea alea dăştepte. 
Măndica scăpă un oftat de plăcere şi îşi zise numai pentru ea: ,,De 

când oare nu mi-a zis un bărbat un compliment?!’’. 
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Forţă. 
– Apropie-te! 
Şătrarul se apropie de birou având grijă să calce doar pe duşumeaua 

ce nu era acoperită în totalitate.
Socotitoarea întinse nasul spre el. În nări îi veni, pe lângă mirosul 

de prune, un miros de ,,săpunel’’, o plantă cu flori violete care frecate 
în palme făceau un fel de spumă frumos mirositoare.

Femeia din ea învinse ţiitoarea neamţului plecat, socotitoarea  
CAP-ului şi informatoarea celor cu Volgă şi lodene.

Dar cum totul era sub controlul calculelor îşi reveni în scurt timp şi 
reluă dialogul dintre beneficiar şi prestator.

– Cum vă cheamă?
Ţiganul întinse trei buletine. Comuniştii îi tunseseră şi le făcuseră 

buletine. Era prima za dintr-un lanţ cu care mai târziu aveau să fie 
legaţi, atât la propriu cât şi la figurat. Ei, care simbolizau libertatea de 
mişcare, aveau să fie închişi, ca o căprioară în padoc!

Femeia citi şi, zâmbind complice, îl întrebă:
– Păi, cum Mihai Gheorghe, toţi trei? 
– Nu vă supăraţi doamna şăfă, da’ noi avem şi poreclă! Mie îmi zâce 

Bulibaş Gheorghe, că nu să pune nimeni la meserie cu mine. 
Lu’ fratimiu, îi zice Caşuchiu, că nu prea aude bine, iar lu’ vărmiu, 

care a venit dă corând, îi spunem Kalo, că e cam negruţ. 
Da’, coniţă, sărâmâna, mă iertaţi dă întrebare, noi cu cine, dă cine 

întrebăm? 
– Sunt Iacob Manda, socotitoarea C.A.P.-ului. 
– Aha! Eşti mâna dreaptă a lu dom’primar care mă ştie dă la cazanul 

unde a fost el primar, primaşdată. 
Primarul, preşedinte de C.A.P., fusese retrogradat de la raion pentru 

,,abordări personale în lupta cu duşmanul de clasă şi promovarea unor 
interese de grup care nu trebuie să existe într-o muncă de asemenea 
importanţă’’. 

,,Abordările personale“ ale primarului Stelică Popa constau în nişte 
băute cu colegii, după care urmau glume şi vestita chiloţata.

Cât priveşte ,,promovarea unor interese de grup’’, ele făceau referire 
la un registru dublu de la colectare când jumătate din cele adunate 
ajungeau la rude şi cealaltă jumătate în magazia C.A.P.-ului.
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În rest, tov. Stelică trăia în trecut, când, plutonier de companie fiind, 
încurca, schimba locul armelor în rastel şi anunţa alarme în funcţie de 
casa unde dormise, amator de cunoştinţe diverse…

Îi plăcea să chinuie soldaţii întrebându-i seria la armă şi-apoi…
Măndica îi făcea silă. Munca femeii făcea să fie mai mereu murdară 

de la creionul chimic pe care-l umezea cu buzele şi-l ştergea pe păr.
Ştia că se vede cu ,,băieţii’’ şi ori de câte ori semna un document o 

întreba:
– Ai semnat şi-n clar? Mersi!
Hotărâse ca orice lucrare, în afara lucrărilor la cultura mare şi 

zootehnie, să le facă folosind mână de lucru străină locului.
– Unde te-ai cunoscut cu tovarăşul Popa? 
– Când cu bolintinile şi cu tunsul, că era la raion în funcţie. 
– Înţeleg, înţeleg. Ia spune, ce vă trebuie? 
– Dezlegarea, duduiţă, şi să nu fim deranjaţi fo’ trei zile! Io am văzut 

ce are cazanul şi nu mi-e frică că nu-l dau gata şi de calitate. 
Aş mai avea o rugăminte la dumniata! 
Vreu să-ţi aduc un ban dă aur, că la gâtul matale ar şedea şucar sau 

la mâinile alea albe şi frumoase ca inel dă bijuterie când te duci la oraş!
Socotitoarea îi spuse cum se ajunge la ea acasă astfel, să nu vadă 

toţi vecinii şi-i dădu mâna să i-o sărute. Mâna stângă fu cea pe care 
i-o dădu!

Gheorghe Bulibaş nu ştiu ce să facă mâinii întinse şi o luă cu gingăşie 
apăsând-o pe cămaşa înflorată în locul numit ,,inimă’’.Femeia se fâstâci 
şi, fără să realizeze, se trezi luată în braţe de cazangiu. Calculul, viaţa 
ei, de fapt, o scoase din încurcătură şi-i spuse:

– Te aştept diseară şi să-mi aduci şi cu ce te speli tu. 
– Unde? 
– În cimitir este un prun mai gros. Cred că-l ştii? 
– Îl ştiu că m-a luat să văz cam câte prune iese, să facem socoteala 

la lemnele pentru foc. 
Da dă ce acolo? Nu e păcat dă Dumnezeu? 
– Apăi, la mine acasă, mă gândesc să nu vină vreounul din cei cu 

loden şi pălărie! 
– Am înţeles. O să vin când o ajunge luna în drept la cortu’meu. 
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Pentru el însemna zece noaptea. Era unitatea lui de măsură pentru 
nopţile senine cu luna ce se ivea pe cer ca un ceas auriu, fără limbi. 

Veni luna în dreptul cortului său şi plecă. 
Nu avea cui da socoteală. O boală urâtă i-o luase pe Sina, femeia lui 

stearpă, rea şi cu galbeni mulţi. 
Întunericul nopţii ascundea goliciunea femeii care venise c-o 

pătură şi-o sticlă de apă. 
Întunericul nopţii ascundea teama de stafii a lui Gheorghe Bulibaş 

care venise cu-un mănunchi de ,,săpunel’’, aşa cum îi ceruse soco
titoarea.

Pofta de împreunare a celor două fiinţe învinsese orice gânduri, 
mai puţin calculul Mandei şi remuşcarea lui Gheorghe că încălcase 
o regulă ce venea din străbuni, regulă sfântă care spunea că orice 
cazangiu când are de lucru trebuie să se abţină, cu trei zile înainte, de 
la orice act sexual.

Carnea albă, gândul că le va da mai mulţi bani pe reparatul cazanului 
îi luase minţile bărbatului căruia i se comandă:

– Să dai de 51 de ori, să nu te opreşti că rămân grea. Am calculat eu!
Bulibaşei începu să-i fie teamă. ,,Ce dilie!’’. Asta mă cerde creion 

chimic cu care scrie socoteli la bani?!
Ţiganul se execută, excitat, provocat. Luna scoase la iveală, în ochii 

bărbatului, mâna de la care lipseau trei degete.
Provocat, excitat, execută dorinţa femeii iar următoarele minute 

simţi nevoia să se comporte ca un bărbat cu femeia. Voia să o simtă. Îi 
atinse mâinile şi le duse spre gură.

La una din mâini numără cu buzele doar două degete. Simţi răceală 
pe şira spinării şi fără să se mai abţină îi pipăi ochii, gura, pieptul.

Ţiganul începu s-o mângâie. În stânga unde era locul sânului 
descoperi burete aşezat pe nişte încreţituri ale pielii. Se născuse fără 
sânul stâng.

În stânga simţi ca o bucată de burete. Îşi apăsă gura. Un sân lipsea.
Se ridică, dezbrăcat, şi o luă la fugă spre şatră.
Câinii îl cunoşteau, întunericul îl ajută ascunzându-i goliciunea, iar 

duna (saltea umplută cu fulgi şi pene de gâscă) îl primi, singură, cum 
era de vreo zece ani, fără să-l întrebe. Chemă câinii în jurul cortului şi 
vorbi cu ei, ca să-i treacă spaima, până îl luă somnul.
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*
Cazanul reparat rezistă la primele cincizeci de găleţi. Apoi sări în 

aer împroşcând boasca peste oamenii ce băgau la foc şi tocmai lăudau 
munca şătrarilor.

– Măi, frate! Cum o face, mă, îmbucăturile de parcă le sudează, le 
lipeşte? 

– Da, mă, da ai văzut că nu dă voie la nimeni să stea pă lângă ei! 
– Măă! Eu am auzit că are cu ei nişte sticle pline cu pişat de copil şi, 

din când în când, dă pe tablă cu el. 
– Mă, nu degeaba să spune că nu pruna face ţuica, ci cazanul! După 

întâmplarea cu săritul în aer, babele găsiră explicaţia. 
– Făi, Floareo! Tu crezi că Dumnezeu doarme când iei pruna dă la 

capul mortului? 
– Nu ştiu, ţăţică, da’ ca la noi nu e nimeni. 

*
Socotitoarea plecase de la prunul din cimitir luând cu ea pantalonii, 

cămaşa şi florile de ,,săpunel’’ pe care Gheorghe Bulibaş le lăsase fugind 
ca un apucat.

Reparaţia cazanului ţinu până a doua zi, când şătrarii plecară. 
Blestemul acţionase.

,,Cazanul a sărit în aer fiindcă l-am făcut să se culce cu mine. La 
ei, la cazangii, înainte de lucrare nu se ating de femei, nici măcar nu 
dorm în aceeaşi încăpere!’’ – îşi spuse Iacob Măndica. Se aştepta la 
consecinţe, dar era sigură că nu s-a înşelat la calculul ei cu ejacularea 
şi orgasmul din cimitirul ,,vânzător’’ de ţuică…

Biroul organizaţiei de bază de partid acţionă şi el, iar tovarăşa 
Măndica fu trecută la vaci, îngrijitoare. ,, Superficialitate, atitudine 
neconformă cu statutul de funcţionar“ – erau numai câte dintre acu
zaţiile ce i le aduse, în şedinţa fulger, preşedintele C.A.P.-ului, tovarăşul 
Popa Stelică.

Despre mită, despre ,,umflarea preţului reparaţiei nu spusese nimic, 
fiindcă ştia că Măndica nu era străină de faptul că luase şi el galbenii 
de la ţigan.

Într-una din zile, prin mai, o găsiră oamenii de la vaci, alături de-o 
vacă. Amândouă aduseseră pe lume câte un pui… . Copilul fu luat 
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şi dus la creşă. Viţelul fu luat şi dus la padoc. Măndica fu repusă în 
drepturi fiindcă ,,a înţeles ce importantă este creşterea natalităţii, mai 
ales acum când au pierit atâţia şi-atâţia bărbaţi în ultimul război”, după 
cum spuse acelaşi preşedinte de C.A.P., care, în urmă cu nouă luni, o 
desfiinţase. Într-una din zile, femeia, mamă mulţumită, aflată în oraşul 
din apropierea satului, având băiatul cu ea, se trezi luată pe sus de doi 
miliţieni.

Copilul nu fu luat în seamă. Căzuse. Măndica „muri de deces”… 
fiindcă ,,a comunicat date cu caracter secret”, comisarului sovietic, 
care ştie în orice moment producţii la hectar, lapte, lână.

Românii întorseseră placa. Kazaciocul urma să se joace la ei acasă…
Măndica între două „ştate de lichidare” – banii de la G.A.S. 

întreţinuse prietenia româno-sovietică...
Nişte sarmale, pălincă, un pat cu suflet... şi înţelepciunea lui Dej 

făcuseră cu Balşoi Kamunist să semneze retragerea trupelor de pe 
teritoriul României. Kaneţ comisar!
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Capitolul II

Copilul rătăcea prin oraş. Se apropia seara.
Foamea îl făcu să se apropie de nişte bărbaţi ce vorbeau o limbă 

neînţeleasă şi mâncau ceva aşezat pe un cazan.
Cele patru toamne care trecuseră şi peste el îl făcură un copil bine 

dezvoltat pentru vârsta lui.
Educaţia primită la creşă unde avuse o îngrijitoare scăpată de 

comunişti, îl făcuse extrem de politicos.
Îngrijitoarea, fată bătrână, ce slujise în case mari, boiereşti, avea o 

ţinută de călugăriţă şi era o pianistă talentată.
Învăţase multe odrasle boiereşti să cânte la pian. Micuţul fusese 

învăţat să ceară voie politicos. Aşa se face că grupul de ţigani auziră:
– Vă log flumos, plimiţi cu celşitul? Bulibaş Gheorghe îl chemă: 
– Hai, vino la moşu să-ţi dea o bucată! 
– Nu bagi pe mine la sac? 
Ţiganii izbucniră în râs şi-l luară cu ei, după ce înţeleseră că băiatul 

nu are pe nimeni şi ,,Numele meu este Ştefan, aşa a vlut Mandi’’, 
Măndica, mama lui.

Doi miliţieni trecură pe lângă şătrari.
Îi cunoşteau. Erau dintre cei care mai lucrau pe la oameni. – Cum e, 

balaoacheşule? Mult, puţin, e bine! – zise unul dintre miliţieni.
– Puţin, puţin … Să trăiţi! 
– Băi, Gheorghe! S-aveţi grijă să nu ne faceţi probleme că e de rău.. 
Gheorghe, cu băieţelul în braţe, pe care-l mânjise cu funingine de 

pe cazanul din spatele lui Caşuchiu, îi răspunse: 
– Dom şef! Noi nu suntem cu furăciuni. 
De ce vorbise tocmai aşa, chiar când furase un copil? Fiindcă-i 

văzuse mânuţa cu cele trei degete lipsă. Măndica îi dăduse albul feţei, 
trei degete lipsă şi darul de a jongla cu cifre, cum se va dovedi mai 
târziu.
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Dumnezeu îl răsplătise pentru toată răbdarea lui şi îl iertase pentru 
păcate cu voie şi fără de voie, fiindcă ,,banul şi femeia conduc şi 
gândurile omului, nu numai picioarele şi mâinile’’ – cum zicea când 
lua un pahar de iţalo (ţuică).

Îşi găsise fiul.

*
Şătrarii aveau grijă de Ştefan, uneori, mai mult decât de copiii lor.
Primea ce era mai bun. Copiii erau sfătuiţi să nu îndrăznească să 

ridice mâna asupra lui.
Peste tot, la vederea copilului alb la piele şi cu trăsăturile lui Bulibaş 

Gheorghe, plutea o atmosferă apropiată de sfinţenie.
Nimeni nu întreba ceva şi chiar babele şatrei îi dădeau, pe rând, 

cositor, când nu avea somnul liniştit, plimbau oul pe trupul său când 
auzeau că-l doare ceva. Era râzgâiatul şatrei, odorul şatrei, dar, al 
nimănui!

Niciunul dintre şătrari nu-i vorbea singur.
Politeţea sa exagerată provoca teama printre oamenii aceia pe 

care tunsul pletelor şi obligativitatea de a avea buletin şi acces de la 
primarii satelor unde se opreau să lucreze, să-şi vândă marfa le luaseră 
din cristalinul râsului, din patima cu care dansau în jurul focului şi, 
celor care aveau gândurile mai înalte şi fără zăbrele, le aduseseră în 
comportament şi acţiune un soi de comoditate.

Într-una din zile copilul i se adresă lui Gheorghe:
– Te log flumos. dai şi mie bani? 
– Pentru ce, mă Floricele? 
– Vleau să cumpăl o mamă! 
Bulibaş Gheorghe zăbovea de cele mai multe ori în preajma 

aşezărilor cu şcoală. Nu scăpa un prilej de a-l trimite pe Floricel să-
nveţe, pe apucate, câte ceva.

Într-un timp i se făcu frică că o să-i plece băiatul. ,, Poate se însoară 
cu cartea şi rămân singur!’’ – cum îşi zicea în nopţile când şedea singur 
în faţa cortului.

Toţi şătrari, ai lui erau curioşi ce îl reţine să se însoare. Răspunsul 
îl găsiră la al zecelea cazan al unui C.A.P. din Oltenia, care sărise în 
aer lăsând fără vedere pe unul din cei care tocmai gustau ţuica ce se 
prelingea pe ţeava cazanului.
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De vină fusese o olteancă văduvă care-i adăpostise la ea în curte.
Greşiseră toţi trei: Caşuchiu, el şi Callo. Oamenii îl bătură pe spate 

cu furcoaiele. Cel despre care se dusese vestea cu expresia ,,Poţi să pui 
orice fructă! Ţuica o face cazanul meşterit de Bulibaş Gheorghe”-muri.

Ştefan crescuse. Începu ,,să-i miroasă nuca verde’’, cum zicea 
Caşuchiu, care-i mutase cortul lângă al său.

Miliţia începuse să-i viziteze des. Intrau în corturi şi-i controlau 
şi-n cenuşa rămasă în gropile unde făceau focul.

Întrebaţi unde ţin aurul, fiecare din ei scotea câte un ducat, ban 
de aur de aproximativ 14 grame cu portretul lui Franz Iosif, pe care-l 
lăsau să cadă în buzunarul celui cu stele mai multe pe umeri.

Hotărâră să se alipească altor şatre, prin alte părţi ale ţării. Caşuchiu, 
Ocoro şi Callo fură luaţi la postul de poliţie. Toţi trei fumau cu luleaua. 
Li se luă lulele şi mâinile le legară cu bucăţi de funie. Era luat câte unul 
şi aşezat între două seifuri metalice. Şătrarul rămânea suspendat. I se 
trăgeau pantalonii şi un creion, mânuit de un ,,majur’’, lovea în boaşele 
şătrarului. Urlete de durere, ameninţări, înjurături anunţau pedeapsa 
care-i făcea de ,,…ai să spui şi ţâţa care-ai supt-o’’.

Erau aliniaţi. Acelaşi ,,majur’’, cu ţigara aprinsă, trecea prin faţa lor 
până termina de fumat. Urma un altul şi, tot aşa, până când şătrarii 
începeau să tremure.

Dacă încercau să inspire fumul des din cameră erau loviţi cu 
cizmele, fără milă.

Callo nu mai rezistă. Sau cam aşa. – Dom’ majur. Am să vă spun 
ceva. Miliţianul se apropie şi-i desfăcu funia de la mâini. Caşuchiu şi 
Ocoro şedeau impasibili. Ştiau că şătrarul lor îi va face o farsă, Callo 
fiind cunoscut pentru glumele sale.

I se dusese vestea de când, întrebaţi de preot cum este cu Dumnezeu, 
cu Isus, ţiganul îi răspunsese:

– Nu ştiu, părinte, că eu eram de rând la cai…
Preotul îl urgisise. Instructorul de partid îi dăduse un veston rusesc 

şi-o pereche de pantaloni nemţeşti.
Altă dată, pe când lucra în casa unui ,,grangur’’, băiat citit, dar, 

zgârcit, îi spuse cucoanei:
– Cucoană! Deschideţi geamul. 
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– Las’, măi omule, că nu miroase! 
– Păi nu, bre coniţă, d’aia. Să iasă frigul afară! – aluzie la zgârcenia 

stăpânului casei. 
Conaşul a râs. Coniţa i-a dat un material din cele ce se confecţionau 

paraşute, mătase-mătase. 
Discută cu ,,majurul’’ şi plecă însoţit de trei caralii care aveau nişte 

cleşti de apucat lemne. 
Ţiganul se opri în dreptul şcolii. O grămadă mare de lemne arăta 

,,grija partidului pentru tineretul studios’’. 
Majurul îl întrebă: 
– Băi, balaoacheşule! Ce căutăm noi aici? 
– Stai, bre, nu te inerva. Aici l-am văzut pe Gheorghe care a murit 

că a ascuns nişte săcotei. 
– Şi? 
– Păi, trebuie mutate lemnele… şi n-ar fi rău să le tăiem, că sigur 

Bulibaşa Gheorghe a fost în stare să le bage pă salbe în lemn. 
– Hai, începe! 
Ţiganul începu să care lemne tacticos, aşezându-le la linie. Oamenii 

legii începură să-şi piardă răbdarea.
Un semn al ,,majurului’’ şi începură toţi să care lemnele într-o 

grămadă apropiată.
Nu găsiră nimic.
Ţiganul primi cizmă în părţile moi, dar nu-şi pierdu cumpătul. 
– Bre, şefule! Hai să le tăiem.
La adunarea de a doua zi cei trei miliţieni fură lăudaţi de şefi pentru 

,,spiritul de iniţiativă şi muncă în folosul comunităţii’’.
Întrebaţi fiind cum de le-a venit ideea ,,majurul’’ răspunse: – 

,,Odihneşte-te de muncă prin muncă’’ – cum a spus un mare muzician.
Îi aştepta avansarea dacă scoteau şi ceva aur de la şătrari...

* 
*      *

Noaptea le ascunse fuga. Pădurea îi feri de priviri, le oferi hrană lor 
şi cailor.

Primarul avea obiceiul să răspundă la salut cu ,,Să fii iubit!’’. Într-o 
zi, se trezi chemat la raion. 
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I se trase un perdaf, în toată regula, şi nu scăpă până nu semnă un 
angajament prin care se obliga să nu mai salute cu ,,Să fii iubit’’.

Nu peste mult timp, în biroul său intrară doi dintre cei ce-l 
chemaseră la raion.

Salută:
– Să, să, să… fiţi ai dracu!
Cei doi gustară reacţia lui tov. Popa şi băuta însoţită de ,,chiloţată’’ 

cimentă legătura dintre cele trei elemente de bază ale B.O.B.



PARTEA a II-a 
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Capitolul I

Nane, del o Somnal Deloro Te aces manghe korkoro
(Nene, să dea Sfântul Dumnezeu Să-mi rămână mie singur)

Războiul se terminase de mult. Se mai războiau doar gândurile de 
împărţire a prăzii.

Ştefan, ţigan frumos ca numele ce-l purta, nu terminase frământările 
cu Luludia.

Fiecare, din cei care supravieţuiseră, căuta, liniştea, speranţa. Tot 
aşa căuta ţiganul ,,să facă’’ un băiat. O frământa pe Luludia cum îşi 
frământă minţile un pronosportist sâmbăta. Chestie de pricepere şi de 
noroc! Trecuseră nişte ani.

După ,,jocul’’ făcut de nemţi, de ruşi acestor oameni, începuse 
şi Natura să uite a-şi condensa norii şi-l îmbrăca pe Soare în haine 
groase, încât pe pământul românesc curgea transpiraţie, care, unde 
cădea, ardea totul. Sau poate Dumnezeu lăsase aşa ca să ne facă atenţi 
să nu mai jucăm la două capete: adică ori la popă, ori la as. Adică 
armele când spre friţi, când spre sovietici.

Da’, El?! Când aşa, când aşa!... Când e Alah, când e Budha, când e 
Moise?

Scopul …
Floricel fusese ,,jucat’’ de Soartă, care, la un joc de pocher cu 

Hazardul îi jucase trei degete de la mâna stângă şi fiindcă un necaz nu 
poate să trăiască burlac, venise un alt necaz făcând ca din căsătoria lui 
cu Luludia să se nască cinci fete.

La ultima naştere, pentru a înlătura orice teamă a Luludiei că a 
născut, din nou, fată, începu:
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– Doamne, Doamne! O să mă îmbolnăvesc dă plămâni cu atâtea 
găuri în casă. Ha, ha. Mânca-ţi-aş ochii ăia care mă seacă! 

– Cu gura aia mi-ai zăpăcit creierii, dă mor dă tine! 
– Fă, Luludio! Ce să-i iasă la un bărbat pă gură, dacă n-are galava?! 
– Aşa e, mă! Da. Da’ nici io n-am fost dă colea. 
Ochelarii ăştia mă dărâmă. Dacă nu-i port nu văz şi mă doare capu’.
– Luludio, Luludio! Fă, tu vrei să-ţi zic, întruna-întruna? Nu ţi-am 

zis că trebuia să te naşti cu ochelari? Astea te face şucară dă mă seacă 
la inimă. 

– Apăi ce să mai zic! Iaţi-o p’asta mică. Ţine-o bine! Mă duc să pip şi 
io, că n-am pipat d’aseară dă cînd am intrat la munci cu coana-moaşă. 

Bărbatul continuă cu glume: 
– Luludio! A găsit moaşa inelu’ pă deşt? 
– Oarba după tine, bagabontule! Tu faci apropou dă fata ta? 

Floricele, Floricele! Gluma-i glumă, da’ vezi că ai câteodată gura să 
hândească lumea în ea!

– Gata, fă! Hai, du-te, că io ies cu faţa! Mă duc să iau o bere ca să îi 
dai ţâţă.

Venise seceta. Se trăgea acum cu proiectile de sărăcie şi cu cartuşe 
de tristeţe.

Şatra lui Marmacică, în care era şi ,,fericitul tată’’, păcălise mitralierele 
nemţilor, umpluse gura podarilor cu aur în Transnistria şi venise în 
Ţară. Dar cum Fericirea are tot felul de chipuri şi de vîrste, pentru aceşti 
flotanţi ai lumii, ea era simţită prin căutare, din mişcare. Ajunseră prin 
împrejurimile Clujului. Clujul era pentru ţigani speranţă.

Floricel şi Luludia începuseră, ,,frământatul’’. Lângă cort nu erau 
decât catârii. Fetele plecaseră prin ,,vecini’’!

Tocmai începuseră să simtă acel moment când a păcălit-o şarpele 
pe Eva, şi deodată Floricel se ridică plin de draci.

– Ia uite’fă! Poate ,,făcem’’ băiat. Chiar acu’ s-a nimerit! Parcă zici 
c-a ieşit îmbrăcat şi, ia uite, are şi păpuşă în mână! 

– Ce ai, mă? Ai vedenii? 
– Uite, fă, în faţa cortului! 
– Da, mă, Floricel. Ne-o fi văzut! 
– Nu ştiu, fă! O fi venit din oraş? 
– Crez că o fi vreun pripas! 
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– Luludio! Al cui o fi, fă? După ţoalili care e pă el ar cam fi copil dă 
ceva ştab. Cum o fi ajuns aici? Ia-ntreabă-l cum îl cheamă. 

Nevasta ţiganului se apropie de copilul care se juca cu un cap de 
păpuşă, având în jurul lui toţi copiii lui Floricel, fetele care veniseră la 
cort. 

– Ia spune la baba cum îţi zice, bă pulicuţă? 
Copilul strânse la piept capul de păpuşă şi răspunse:
– Tu volbeşti ploştie. Spui la mama. 
– Măă Floricele! Tu vezi că rumânaşu ăsta n-are mai mult de 3-4 ani 

şi ia uite ce dăştept este!
– Crez c-o fi la vreun ăsta mare, din oraş. 
– Zgoneşte-i dracu p’ăştia să nu-i facă ceva la rumân, că parcă-i să-l 

bei într-un pahar cu apă. Mă duc să-i aduc neşte peşte poate mînâncă, 
că e ceva vreme de când a venit. 

Ţiganca se duse la cort. Intră înăuntru şi puse pe o tingire de aramă 
curată câţiva baboi de peşte.Copilul începu să mînânce bucăţele de 
peşte pe care Luludia le curăţa de oase. 

Floricel se apucă să meşterească un corp pentru capul de păpuşă. 
Copilul îl privea mut. Era fascinat de felul cum ţiganul făcuse din beţe 
şi cârpe corpul păpuşii. 

Se apropie de omul care-i făcuse păpuşa şi-i zise: 
– Tu ştii să faci păpuşă? 
– Da, mânca-ţi-aş! 
– Da de ce eşti muldal pe mâini? 
– Păi…Păi…, aaa, am făcut focu’. 
– Da voi n-aveţi peleţi la casă? 
Ţiganul nu ştia ce să-i răspundă. Privi la cortul căruia vântul îi 

mişca pânza şi la mâinile pline de funingine şi-i fu ruşine.
Bărbatul îi dădu jucăria întreagă şi începu să-l privească gândind.
În aer plutea miros de ars.
Pe pământ se vedeau crăpături adânci, colorate sur-roşiatic. Cerul 

era ca o bucată de hârtie albastră unde un copil curios, aruncase cu 
pensula roşu din acuarele.

Şatra de nomazi făcuse popas în jurul oraşului, sperând să-şi vândă 
marfa: inele, cercei, făraşe, seceri, pirostrii, curăţitori de porumb, 
căzănele.
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Nimeni nu putea înţelege de ce Dumenezeu în vara lui ’46 se 
întorsese cu spatele la oameni. Nimeni… dintre cei care-s ,,păgâni’’.

Poate doar El , Autoputernicul.
Pe câmp se mai găseau bombe neexplodate şi paraşute rătăcite, 

ce nu mai stârneau interesul. Făceau parte din decorul ostentativ al 
foametei.

Seceta făcea prăpăd. Oraşul avea un aer de mort.
Ţiganii umblau prin oraş zile întregi strigând: – Ia cazanu’! Ia 

cazanu’!
Se opreau uneori la vreo poartă unde vedeau oameni stând de 

vorbă. Puneau cazanul jos, începând să-l laude.
– Uite acilea! Marfă bună de alamă. Uite, îl tai cu cuţitul şi mă aşez 

pe el. Două căldări. Hai bate palma. Dacă ai vreunul vechi, ţi-l dau 
p’asta şi mai dai ceva. 

Oamenii îi opreau din logoreea lor, spunându-le: 
– Măi, ţiganilor! Voi nu vedeţi că e sărăcie? Cine mai are acum? 
– Da’ dă şi matale acolo nişte mălai, un os ceva şi hai să facem târgu’. 
Nu se putea face uneori mai nimic. 
Să nu plece cu mâna goală, unii ţigani ziceau: 
– N-ai şi matale vreo haină ceva, d’alea rămase mici? 
Dă şi mie, trăi-v-ar copilaşii. Hai să v-ajute Dumnezeu! Primeau de 

multe ori brânză contra mărfii…
Mămăliga pe care o primeau de la cocoane, în schimbul mărfii, era 

din mazăre şi semăna cu un paralelipiped de gelatină îngheţată.
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Capitolul II

Del o drago Deloro, Te phareol po dromore Ka silos prea denilo
(Dar-ar dragul Dumnezeu, Să crape pe drum Că este prea nebun)

– Unde a putut să dispară, dragă? Aşa, fără să observăm, a plecat! 
Poate este la doamna Covaci! Du-te tu, Cati, vezi să te întorci repede şi 
s-o iei pe scurtătură. Am zis eu că nu trebuia să-l naşti. La fel ca tată-său.  
Azi aici, mâine-n Focşani. 

Mergea apăsând pe toată talpa, vrând parcă să simtă că nu se 
grăbeşte. 

Copilul împlinise patru ani chiar astăzi, în ziua când a plecat. În 
drum spre doamna Covaci întrebă o vecină: 

– Nu l-aţi văzut pe Ştefan? 
– L-am văzut, don’şoară! Fugea spre apă cu un cap de păpuşă în 

mână. 
Fuseseră în vizită la doamna Covaci, vecina lor, care primea uneori 

pachete mari de la nişte rude plecate în America. 
Ştefan le însoţise. În farfuria aşezată pe masa din bucătărie se 

vedeau bucăţi de ciocolată cu care buna doamnă le îmbia pe cele două 
femei. În camera de zi nepoţii doamnei se jucau cu un trenuleţ. 

  Copilul lui Cati plecase de lângă cele trei femei la copii să se joace. 
Ochii i se mişcau după itinerariul parcurs de trenuleţ… Întinsese 
mâna uimit. Simţea că vrea să se plimbe cu acel trenuleţ provocator.

Cel mai mare dintre copii îl trezise pe Ştefan din visul său lovindu-l 
cu palma. Copilul lovit fugise afară şi apoi o apucase pe prima stradă.

Tânăra femeie suporta acest ,,don’şoară’’ de când se născuse 
copilul. Acel ,,Vezi să te întorci repede” îşi spunea cuvântul în relaţia 
cu frumosul ofiţer detaşat pentru un an în garnizoană. Se întâlniseră 



121

întâmplător. Întâmplător rămăseseră singuri într-o seară. Întâmplător, 
venise copilul. Întâmplător, doamna Popa îşi aducea aminte de puiul 
de om care începuse să vorbească şi să meargă fără a fi ajutat. Când 
Cati şedea lângă Ştefan în casa cu odăi înalte şi ferestre mărunte, 
răsuna acel ,, vezi să te întorci!’’. Pleca, lăsând copilul în grija doicii.

Uneori acel ,,Vezi să te întorci repede!” nu îi era adresat ei, ci 
servitorilor. În ultima perioadă, odată cu sărăcia adusă de secetă, în 
casă rămăseseră doar ele două. Fata tânjea după libertate. Era acea 
libertate cerută de vârsta şi de simplitatea vieţii ce o trăise.

Ştefan devenise şi el un personaj în aria doamnei Popa, unde fiecare 
act începea cu ,,Vezi întoarce-te repede!’’.

Erau momente când se simţea ca una din cele două servitoare, care 
erau două bătrâne uitate de timp şi de copii.

Nu-şi explica cum, dar mama sa simţea aceste stări care o 
cuprindeau. Atunci o trimitea după cumpărături, spunându-i să se 
ducă la cât mai multe alimentare, pentru a vedea cum sunt preţurile. 
De fapt, doamna Popa îi oferea fiicei sale prilejul de a se deconecta.

Era mamă, dar şi tată pentru Cati. Ştia că uneori exagera, dar nu 
voia să simtă Cati vreo urmă de slăbiciune.

Eşecul suferit de fata sa din legătura cu ofiţerul de la care rămăsese 
cu Ştefan îl considera ca fiind eşecul ei. Simţea astfel fiindcă în Cati se 
vedea pe ea aşa cum şi-ar fi dorit să fie.

Îşi privea chipul în oglindă, iar ceea ce vedea în oglindă îl acoperea 
cu oglinda chipului fetei. Erau momente când se apropia de patul 
unde dormeau Cati şi Ştefan şi se trezea cu mâinile pe faţa fetei. Nu 
erau mângîieri, ci făceau parte din toaleta de seară.

Îşi desfăcea părul, îşi masa obrajii, îşi aplica crema pe faţă şi tot ce 
ţine de practicile unei femei trecută de patruzeci de ani pentru a se 
menţine frumoasă. Toate aceste păcăleli ,,trase’’ timpului – pentru a 
uita de ani – le făcea privind în oglinda obrajilor lui Cati.

Copilul ce venise era considerat de doamna Popa ca o mobilă 
cumpărată înainte de a şti cum vor arăta camerele din casa ce nu exista.

Acceptase vizita acelui ofiţer – în urmă cu patru ani – tocmai pentru 
a face din Cati, femeie.
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După naşterea lui Ştefan i se adresa cu ,,Vezi să te înborci repede’’ 
pentru a o aduce pe Cati în acea ipostază a vieţii când – fată fiind – eşti 
aşteptată cu emoţie să nu ţi se întâmple ceva.

Discuta cu Cati foarte puţin şi evita să-i povestească din viaţa 
cumplită pe care o trăise alături de domnul Popa.

*
Cati se îndreptă spre gârla oraşului, lângă care auzise că ar fi 

pripăşită o şatră de ţigani. Un gând o fulgeră pentru o clipă, dar îşi 
răspunse cu glas tare:

– Cine mai ia acum încă o gură de hrănit?
Ajunge aproape de corturile ţiganilor. Dinspre un cort veneau nişte 

raze ce o orbeau. Se apropie. Văzu o mânuţă care culegea bucăţele de 
peşte dintr-o tavă de aramă în care soarele bătea împrăştiind reflexe 
de lumină. În aceeaşi tavă mai văzu două mâini negricioase ce scoteau 
oscioare din peştele întreg şi aşeza bucăţi mici de carne albă în partea 
unde se zărea la intervale scurte mânuţa albă.

Luludia îi curăţa peşte de oscioare lui Ştefan, care mânca serios şi se 
ştergea din când în când cu o cârpă roşie pe care i-o întindea o mână 
neagră cu trei degete lipsă.

Floricel trimisese cele cinci fete la joacă şi avea grijă să întindă 
cârpa roşie copilului care zicea:

– Vleau să mă ştelg. Mai dă-mi!
Cati îl recunoscu pe Ştefan. Privi spre corturile aşezate în cerc. 

Cineva mulgea o bivoliţă. O ceată de copii alerga un catâr.
La fiecare cort şedeau ţiganii care meştereau ,,marfa’’. O pirandă se 

urina din picioare.
Un ţigan bătrân ca fasolea păstăi, neculeasă la timp, îngâna un 

cântec. Îl privi cu atenţie. Capul îi era acoperit de o pălărie fără culoare. 
Faţa era nerasă şi ascundea gâlme roşiatice şi maronii. Era scârbos.

Şi totuşi simţea că nu-şi putea lua ochii de la ţiganul bătrân ce 
semăna cu o căpetenie a pieilor roşii căzută în dizgraţie datorită vârstei 
matusalemice.

Cati simţi în cap o linişte ce-i aduse aminte de scena de la circul din 
bâlciul unde o dusese mama ei. Venise în prima vacanţă de la pension. 
Doamna o dusese la bâlci. La circul unde intraseră, unul dintre artişti 
o alesese drept partener de hipnoză.



123

Mâinile pe care i le plimbase omul acela prin faţa ochilor şi săgeţile 
privirilor care-i ţinteau ochii şi faţa îi provocaseră aceeaşi stare pe care 
o simţea privind la acel ţigan bătrân.

Deodată, bătrânul se ridică în picioare. După ce lăsă jos pipa, începu 
să-şi mişte mâinile. Picioarele se încrucişau frumos, tălpile atingeau 
pământul de parcă ar fi mângâiat o femeie, apoi lovea pământul 
precum ar fi lovit într-un câine drag. Pocnetul degetelor ajungeau la 
ea sub forma unui zgomot asemănător cu cel provocat de un robinet 
nereparat la timp.

Îi plăcea, dar pocnitul din degete al ţiganului stricase acea stare 
de hipnoză care o făcuse să uite – că venise atunci cu o restanţă la 
matematică – că venise să-l caute pe Ştefan.

Dar bucata aceea de pământ, cu corturi şi oameni îmbrăcaţi sumar, 
unde tropăiau cai, catâri şi de unde veneau mirosuri necunoscute de 
ea până atunci, o ameţise.

Românca simţea că există doar când lăsa privirile în jos. Adunătura 
aceea de culori vii şi moarte îi descompusese creierul, ochii şi-i 
dizolvase inima.

Şatra transformase mama din Cati într-o doritoare de libertate. Vru 
să se ducă la acel bătrân, dar…

Se apropie de cort. Floricel veni spre ea. – Cu ce să vă servim, 
cocoană?

Ştefan se juca înconjurat de cinci fete. Arunca păpuşa, iar fetele 
alergau să i-o aducă.

Veni şi Luludia. Cati simţi un sentiment de teamă.
Îşi fixă privirile pe Ştefan. Copilul o văzu şi totuşi nu veni la ea.
,,Nu mă recunoaşte? Este absorbit de joacă. S-a supărat”! Îl strigă:
– Ştefan! Hai la mama. Hai, că ne aşteaptă bunica. Luludia zise: 
– Da’ dă ce n-aveţi grijă de el, cocoană? Era mort de foame. Sau 

aveţi mulţi? Nu prea arătaţi, că sunteţi tinerică. Nouă ne-a plăcut de el. 
Parcă e aici de când lumea. Şi astea ali mele nu mai poate după el. Zic, 
că n-am mâncat, n-am băut, da’ mor de dragul lui. Dacă ar fi al nostru! 

Ştefan continuă să se joace. 
– Ştefan! Hai la mama! Hai, că te aşteaptă bunica. 
Copilul se opri. Se apropie de ea. Fetele începură să smiorcăie. 

Luludia avea lacrimi în ochi. Floricel începu să se scarpine în locul de 
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unde lipseau degete. Privind la mâinile lui, gândurile lui Cati alergau 
ca o turmă rămasă fără stăpân.

Îi era frică, milă şi o apucase o curiozitate de neînţeles. Auzise că 
dacă-i intri unui ţigan la suflet faci ce vrei cu el, dar nu putea să creadă.

Ăştia precis au păduchi.
Fu întreruptă de Floricel care se apropie de Ştefan şi spuse:
– Vrei să te duci acasă, mă, mânca-l-aş? 
– Nu bre, omule! Mai mâine mă duc. La noi n-are cine să-mi facă? 

N-am nici copii. 
– Cocoană să ştii că unu-i Floricel. Îl culc pă duna aia nouă. Saltea 

de fulgi nouă. Să-mi moară copiii dacă-l supără cineva. Io fac moarte 
dă om pentru el. mai lăsaţi-l să se joace. 

Cati era total zăpăcită. Recită în gând versurile cu floarea lui 
Văcărescu, S-o iau se strică / S-o las mi-e frică / Că vine altul şi mi-o 
ridică’’. 

Simţi mâna lui Ştefan pe mâna ei. Mâna era rece. Auzi ca prin vis: 
– Mai mâine viu acasă. Aici este copii şi peştişori! Românca fu 

cuprinsă de un sentiment de bucurie. Toată lumea aceea era liberă! 
Liberă chiar şi să moară.

,,Eu cred că şi dacă aş fi pe patul de moarte aş auzi ,,vezi să te întorci 
repede!’’ ,, De ce? – Vrei să viu strigoi?’’

Pe retina ochiului îi veneau imagini pe care nu le văzuse niciodată. 
Gândul de a se întoarce cu Ştefan în casa Popa i se părea o mare 
nedreptate.

Toată acea mişcare a mâinilor negricioase ce aducea cu un dans 
ciudat îi picura în suflet linişte şi mulţumire. Se gândi la vorbele 
doamnei Popa, mama sa:

– Cati! Am vorbit cu domnul Abramovici şi avem promisiuni de 
înfiere. Cred că e din Israel familia care vrea copilul Şi aşa lumea te 
ştie de domnişoară. N-are nici un rost să ne complicăm! Nu-l vezi că 
şi atunci când mănâncă dă din picioare? Şi când doarme parcă zici că 
vrea să plece la joacă! 

Cati se gândi la viaţa ce o trăise în casa Popa unde ,,grija părintească’’ 
se transforma într-un soi de robie. 

Totul fusese marcat de fraza doamnei Popa care-i atrăsese porecla 
de ,,Doamna Repede”. 
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Se bucura pentru Ştefan. Faptul că nu-l alăptase nu o apropiase de 
copil. Părea un străin. Doar asemănarea cu ea o arăta cu degetul. 

Se trezi alergând. Nu mai putea să privească acei oameni care sfidau 
timpul, foametea, obişnuitul. 

În cap îi sunau ultimele fraze spuse de ţiganii aceia, ce i se spărseseră 
în creier ca o fiolă de algocalmin. 

– Mă, Floricele! Tot n-avem noi băieţi. Nu moare el cu noi. Numai 
să nu vină cineva după el! 

– Păi când vreodată! Unu-i Floricel!
Cea care fusese mama lui Ştefan ajunse acasă.
Doamna Popa o luă la rost că întârziase, că nu o luase pe scurtătură. 

O gură mai puţin la masă şi onoarea familiei – salvată – erau impera
tivele Doamnei ,,repede’’ şi ,, pe scurtătură’’.

În mintea femeii tinere acel ideal de desăvârşire ce ne poartă 
necontenit dincolo de marginile momentului fusese cu adevărat cu 
,,don’şoara’’ să fie acceptat în conştiinţa întregului care, în mintea fetei, 
se termina într-un viitor cu fericire. Trăia acea stare în care un Rău 
făptuit nu poate să oprească viaţa din cursul ei ca un tâlhar la drumul 
mare.

Seceta, foametea, incertitudinea aduseseră acea linişte în casa 
doamnei Popa pe care nu o strică nici o autoritate, mai ales că un cap 
ce avea la caschetă stea roşie, începuse să poposească des pe pieptul 
,,don’şoarei’’ ca o dovadă a marii prietenii româno-sovietice ce va să 
vină şi de care va profita şi Floricel, ţigan ce avea acum în familie un 
concurent la titlul de bulibaş.

*
Doctorul îi lovi genunchiul cu ciocănelul. Genunchiul lui Cati, cu 

rotula tristă ca şi ochii ei, zvîcni brusc. Era semn bun. Zilele treceau 
una câte una şi năşteau săptămâni şi săptămânile treceau una după 
alta formând luni de zile.

Trecuseră peste 6 luni de zile de când fata se afla la tratament. Scena 
cu jocul acela dumnezeiesc al mâinilor din tava cu peşte îi revenea tot 
mai des în minte, chiar dacă trecuse un an. Legătura cu acel comisar 
rus nu făcuse altceva decât să-i sădească un sentiment de invidie. Era 
invidioasă pe Ştefan.
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Voia să fie liberă, să trăiască la şatră, precum copilul. Doamna 
,,Repede’’ încerca să-i ofere cât mai mult timp liber fetei. Comisarul o 
vroia proaspătă şi în casă începuse să se audă: KIEV…

O parte din trupele sovietice de ocrotire urmau să plece. Fiecare 
dintre ,,ocrotitori” lua câte ceva.

Comisarul hotărâse să ia şi el ceva: pe Cati.
Orice discuţie legată de copil era curmată. Ştefan era la nişte rude. 

Urma să plece împreună cu mama lui şi tatăl ocrotitor. Aşa ştiau 
vecinii, prietenii. Apoi, totul a intrat în normal. Era un normal care 
era menţinut, direcţionat de cartele. Cartelă pentru pâine, lapte, haine, 
încălţăminte. Cartele, chiar şi pentru dragoste.

I se părea că totul se cumpără pe cartelă. Simţea nevoia să vorbească 
uneori cu Alexei. Vorba puţină şi stâlcită a ofiţerului sovietic îi trezea 
acest sentiment – că totul se dă cu porţia.

– Alexei! De ce nu ati plecat acasă? 
– Ordin. Stat avut grijă vină anglo-americanii. 
– Tu ai obosit vreodată? 
– Eu nu avut timp. Sunt zece ani ofiţer. 
– Vorbeşte-mi despre tine. 
– Cati! Eu venit la voi în casă de la primar. Tu frumoasă, singură. Eu 

plăcut la tine. La mine la Kiev frumos. Iau pe tine la mine. Frumoasă 
viaţă! 

Cu Alexei nu se putea vorbi, ci doar se putea bea. Tânăra fată insista. 
– Alexei! Te simţi vinovat pentru ceva? Ai făcut vreun rău? 
– Prea multe. La mine nu mai ştie. Eu nu pot vorbesc. Ştiu ce vrei să 

spui, da nu ştie eu răspunde. Tu fată bună, Cati! Nu trebuie gândeşti. 
La Kiev, frumos. Viaţă nou. 

Ofiţerul o enerva tot mai mult pe zi ce trecea. Frazele scurte şi 
stâlcite o făceau să se întrebe uneori cum pot trăi un bărbat şi o femeie 
care nu înţeleg vorba unul altuia.

,, Poate ar trebui să învăţ ruseşte mai bine? Dar se merită? Voi înţelege 
viaţa, înţelesul cuvintelor? Măcar dacă l-aş iubi! Atunci când ţi-e drag 
un bărbat, poate să fie şi surdo-mut, îi înveţi limbajul semnelor. Am 
citit undeva că pentru bărbatul iubit unele femei au făcut bulevardul! 
Dar eu? Eu, oare, ce am făcut? Cândva se va spune că am renunţat la 
Ştefan pentru a fi liberă să plec cu rusul! Nu, n-am să plec’’.
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Treceau zilele. Se adunau dureri, remuşcări în sufletul lui Cati, ce 
erau îndulcite, anulate de un sărut, un cadou, răsplătite în pat. Toate 
nu făceau decât să aducă mai multe dureri, mai multe remuşcări, 
fiindcă o fiinţă ce nu a avut noroc la început nu face altceva decât să 
se amăgească mulţumindu-se cu atât cât i se oferă de către fiinţa de 
alături. Că o face din milă, din interes sau de teama de a nu fi singură 
sau de a rămâne singură. La nesfârşit nu se rezistă în astfel de situaţii… 
Răspunsuri refuză să vină.

După un an de trai cu sovieticul, Cati îşi dădu seama că era şi mai 
înrobită ca înainte. Spiritul cazon al comisarului rămânea în casă 
chiar şi când nu era prezent. Acum ,,repede’’ şi ,,pe scurtătură’’ fusese 
înlocuit cu ,,pas alegător’’, ,,fuga marş’’ şi tot ce ţine de vocabularul 
cazon.

Avea discuţii permanente cu doamna şi de fiecare dată lacrimile îi 
inundau ochii şi faţa.

Într-una din zile, uşa camerei ei nu se mai deschisese la sosirea 
comisarului. Când acesta începu să folosească termeni grei şi un ton 
ridicat, Cati îi răspunse prin uşă:

– Du-te, Alexei! Or fi făcut neamurile mele vreun păcat mare, dar 
nu trebuie să trag eu, să sufăr eu.

– Tu, aluzie. Noi venit chemaţi. Salvat la voi. 
– Nu mă interesează cum ai interpretat tu. Eu nu mai pot să rezist. 

Vreau să fiu liberă, liberă, liberă! 
Ofiţerul plecă. Doamna Popa veni. Cati deschise uşa şi se repezi la 

mama sa. Începu s-o lovească peste faţă strigându-i: 
– M-ai nenorocit! Ai făcut din mine o roabă. Şi când merg la 

plimbare alerg. Şi în pat sunt la fel… 
– Cati! Mamă!. Ce ai, fetiţa mea? Linişteşte-te! Tu ştii că eşti tot ce am. 
– Nu vreau, nu vreau să aud. Ce nu ţi-a reuşit cu tata ţi-a reuşit cu 

mine. Ai visat totdeauna să fii precum Alexei la unitate. Totul să se 
mişte repede şi să asculte orbeşte. Eşti precum popii care îndeamnă 
oamenii la chibzuinţă în toate, chiar şi în dragoste, dar ei fac copii. 
Ştefan a scăpat, Ştefan e liber. 

– De ce, Cati, vorbeşti aşa? Crezi că întâmplător nu am anunţat 
miliţia? Nu, Cati! Ştiu că acolo Ştefan va fi liber. Eu aş dori să trăiesc 
liberă. Libertatea este însă cea mai mare povară a omului. Dacă este şi 
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un om cu carte, atunci simţi cu adevărat cât de mare povară este. Liber 
eşti cu adevărat atunci când nu ştii ce este. Dacă ştii ce este, atunci eşti 
preocupat să o aperi. Ţiganii şi şatra lor sunt liberi. Ce le pasă lor că 
undeva scrie despre ceva, despre o chestie care interzice ceva! Neştiind 
să citească sunt feriţi de gândurile negre. Sunt, deci, liberi. Ştefan are 
nevoie de această libertate de care noi am fost private. Poate purtarea 
ta faţă de tine se datoreşte unui precedent. Fără voia mea, am moştenit 
acest mod enervant de la bunica ta, de a ţine din scurt copiii. 

– De ce, mamă, nu ai fost aşa deschisă cu mine mai demult? 
Eu te-am crezut o văduvă proastă şi bisericoasă.
– Poate tocmai pentru că nu am fost liberă. Educaţia primită în 

familie poate să-ţi dăuneze. Iubirea bunicii tale pentru mine a fost aşa 
cum citeam undeva: ,,…iubirea poate fi o poartă spre infernul uman’’. 
Aşa s-a întâmplat şi în cazul nostru. Te-am adus în pragul nebuniei. 
Vom merge la spital împreună. Am eu o veche cunoştinţă. Ne vom 
interna împreună. 

– De când citeşti, mamă? 
– Nu am citit cine ştie ce, fata mea! dar să ştii că acei care au 

bibliotecă în casă nu înseamnă că au monopolizat inteligenţa. 
– Mamă! Ce crezi că se va întâmpla cu Ştefan? 
– Un lucru mă linişteşte, Cati. Acel lucru spune: ,,Cine e puternic 

nu rezistă să nu te facă să simţi puterea’’. Şatra este puternică. Atât 
material cât şi spiritual. Ea va şti să-l facă pe Ştefan să simtă puterea, 
s-o aibă, s-o exercite, să trăiască din ea şi să moară în ea! 

– Ce au amărâţii ăia, mamă? Ei umblă ca vai de ei, sunt murdari, cer 
de mâncare… Singurul lucru pe care-l admir şi care mi-a acoperit ochii, 
inima şi creierul, când l-am văzut pe Ştefan, este libertatea. Ei sunt liberi. 

– Este exact ceea ce îţi spuneam , fata mea. Aceşti oameni nu îşi fac 
probleme cu vestimentaţia, cu igiena, cu onoarea. Sunt scutiţi de astfel 
de probleme. Dceci, sunt liberi. Oricum, nu vor mai fi mult timp aşa. 

– Am auzit că-i tunde, că le fac buletine, le dă loc pentru case. 
– Da, aşa este. Până atunci Ştefan se va face mare, Parcă îl văd 

îmbrăcat ţigăneşte, dar gândind şi acţionând modern. Vremurile ce 
vor veni îi vor aduce multe satisfacţii. 

Doamna Popa minţea. Ştia că Ştefan o va duce greu, fiindcă ţiganii 
vor fi storşi, vor fi strânşi cu uşa să spună despre aur, despre ducaţi, 
despre mahmudele, napoleoni.
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– Mamă, asta înţelegi dumneata să fii liber?, că eşti scutit de spălatul 
pe dinţi, că nu-ţi calci o cămaşă şi că nu-ţi pasă de onoare? Nu, mamă! 
Greşeşti! Greşeşti în mod intenţionat ca să nu mă gândesc la Ştefan. 
Nu trebuie să vorbeşti aşa nici chiar dacă-mi face bine. 

– Vreau să-ţi spun câteva lucruri. Întâi vreau să-ţi spun că fiecare 
mamă ester oarbă la durerile altor mame. Tu eşti mamă! Aşa şi eu 
sunt mamă. Sunt mama ta! Poate greşesc, poate nu există cuvinte să 
exprimi nişte stări. 

Vreau să-l căutăm pe Ştefan. Alexei nu mai există. Eu nu mai exist. 
Între noi două întâietatea, în calitate de mamă, o ai tu. Te-am făcut 
mare şi drept este să simţi şi tu acest lucru. Să faci mare pe copilul tău. 

– Adică, să-l cresc, mamă! Că mare se va face el dacă are minte şi 
noroc. 

– Plecăm mâine. Şătrarii au apărut prin oraş, vom merge la… 
Discuţia aprinsă dintre mamă şi fiică făcuse ca protagonistele 
dialogului să nu observe apariţia lui Alexei.

Ofiţerul învăţat cu ,,Da, am înţeles!’’ nu acceptase refuzul lui Cati. 
O sticlă cu benzină şi una cu votcă îl ajutară în repararea orgoliului 
rănit…

Doamna Popa se opri. Simţea că se înăbuşă.
Deodată, un fum înecăcios se întinse în camera unde vorbeau. 

Începură să tuşească şi se îndreptară spre uşă. O flacără le opri drumul 
celor două femei. Vecinii săriră îngroziţi. Alexei se zbătea în braţele 
oamenilor. Voia să intre în casă să scoată femeile. Dogoarea focului 
ajunse până la mâna sa. Geanta pe care o ţinea în mână luă foc. Era 
prea târziu să mai stingă ce aprinsese…

– Săracu’, rusu’, ce-o mai iubea pe Cati! zise o vecină, privind la 
ofiţerul ce avea lacrimi în ochi şi bale la gură.

Între timp, pompierii stinseră focul. Un soldat descoperi două trupuri 
carbonizate, înlănţuite. Alexei se apropie. Hainele îi miroseau a benzină, 
gura a votcă. Veni o maşină şi îl luă. Trebuiau să plece (şi-au plecat)…
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Capitolul III

Del o drago Deloro, Te de-ek brîsîndoro Te bareol trandafiro
(Să dea dragul Dumnezeu, Să dea o ploicică,  

Să crească trandafirul).

Ştefan începuse s-o rupă uşor pe ţigăneşte. Capul de păpuşă era 
spălat odată cu capul copilului.

Toate cele şapte făpturi cu mâini negricioase adunau pentru băiat: 
Floricel, Luludia şi cele cinci fete.

Floricel începuse să-l ia pe Ştefan pretutindeni. Bulibaşa Marmacică 
începuse să-l placă.

Trecuse un an de când nu mai fuseseră prin locurile unde-l întâlnise 
pe ,,pulicuţă’’.

Ţiganii, aduşi de Marmacică, veniseră prin aceste locuri unde 
intenţionau să se stabilească, mai ales că ,,otorităţile’’ începuseră să-i 
tundă şi să le facă buletine.

*
Într-una din zile, Floricel avu o discuţie cu bulibaşa.
– Bulibaşule! Aş vrea să-l trec pe Ştefan pe alt nume. Fiindcă tot ne 

face acte la toţi, vreau să-l scriu şi pă el altfel. 
– Floricele, nu eşti prost. Da, cum să-i zicem? 
– Să-l scriem Niculin Bulibaş 
– Ahaa! Ca pă tac-tu. E bine, mă. Să vedem cum o să se obişnuiască, 

să le înveţi pă alea să-i zică aşa. Ai grijă să nu vă zică că este poreclă.. 
Şi mai e ceva, mă, Floricele. Dacă stai şi te gândeşti, p’aici este mă-sa. 
O avea vro pretenţie? 

– Nu crez, bulibaşule. Crez c’aia a şi uitat. 
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– Da tu ce crezi, mă, că rumânca n-are suflet? Băă Floricele, să ştii, 
mă, că şi moartea asta care zice lumea că este grea nu te face să uiţi. Să 
vorbească Luludia ta cu Rada mea, să-i facă de urât. Să nu ştie la viaţa 
lui decât de Luludia care-i dă să mănânce şi l-a luat de pe drumuri. 

– Când să vie, bulibaşule? 
– Te anonţ io, că am vorbit c-o bătrână să iau o casă în oraş. Vine 

vremuri noi, Floricele, şi noi trebuie să ne stabilizăm undeva. Chiar 
dacă umblăm cu şatra, da’ să avem şi noi ca toată lumea. Şi cu rumânca, 
mama la băiat, nu e bine să zici aşa. Unili, dacă le vezi, zici că le bei din 
gură, dă bună ce e. Dă, dă pomană la tot săracul, da ea este ca o iapă 
nesătulă dă daravelă. Altili e altfel. 

– Dacă nu l-a căutat înseamnă că ori are mulţi şi pe foametea aia l-a 
lăsat, ori copilul n-a fost dorit dă femeie. O vrea să-şi facă viitor. Da, 
dacă o fi murit?! 

– Băă Floricele! Al dracu dăştept eşti. Te pricepi la femei, numai ca 
să faci băieţi n-ai ştiut. Am glumit. 

Bulibaşa avea peste patruzeci de ani. Gurile rele spuneau că fusese 
,,copil de crescut’’. 

Pielea albă a feţei şi ochii de un albastru curat fără acea pată de 
galben din colţul de lângă rădăcina nasului, spuneau multe. Răspundea 
de viaţa a douăzeci de familii cu care îndurase frigul, foametea, frica, 
… fericirea. 

Bulibaşul Marmacică îl întoarse din drum pe Floricel. Îşi scoase 
pălăria împodobită cu tot felul de decoraţii de război. Aşa proceda 
ori de câte ori voia să-i spună ceva serios ce suna a poruncă, vreunui 
ţigan.

– Floricele! Ascultă bine şi să nu uiţi, că spăl cuţitu-n tine. Ştii că şi 
eu sunt ca şi Niculin. Adică am fost crescut. Vezi ce am ajuns, ce fac 
pentru oamenii mei. Aşa trebuie să faci şi tu din Niculin, ce a făcut tata 
din mine. Îţi spui o poveste şi tu bag-o la cap că nu eşti prost. 

A fost un împărat care avea o fată, şucărimea după lume! Când 
a venit vremea să se mărite a intrat o boală grea în ea. Împăratul o 
ţinea închisă. Noaptea se auzea cum zbiera. I se făcea de om. A chemat 
împăratul doctori din toate colţurile lumii. Cum o vedea, imediat ieşea 
afară. Avea ciumă. Într-o zi a venit un negustor din ţări străine care 
vindea stofe. Împăratul a cerut să-i arate stofele fetei. Cu gândul că 



132

va câştiga bani mulţi a intrat în odaia fetei. Cum a intrat în cameră, 
imediat a auzit bătăi în uşă şi în geamuri. Uşa şi ferestrele fuseseră 
bătute în scânduri. Înţelesese că era sortit să moară alături de ciumata 
pe care o atinsese. Bă, Floricele, tu ai înţeles? Te-ai prins? 

– Am ca înţeles io, bulibaşule. Vezi să nu uiţi să-i spui la dada Rada 
să se întâlnească cu Luludia mea. 

– Da, mă, da! Ai răbdare să iau şi io casa de la rumânca aia… 
– Bulibaşule, întâi şi-ntâi că noi nu suntem ciumaţi şi crez că mă 

cunoşti dă când sunt cu Luludia. 
Dacă n-o vrea şi n-o vrea, io nu poci să-l ţin obligat. Eu vreau să 

am băiat, că dacă n-am fost în stare io să ajung la mine la Drăgăşani 
bulibaş, barem el. Şi să aibă grijă şi dă amărâtili astea dă fete. 

Şatra lui Marmacică găsise vad bun în împrejmuirile oraşului. 
În jurul cortului, Niculin se juca cu copiii. Era grăsuţ, avea haine 

curate şi păr pieptănat. Luludia îl diviniza.
Mai greu, uneori imposibil, îi fusese să-l încalţe. Fiindcă toţi copiii 

umblau cu picioarele goale. Niculin vroia la fel. Făcea pipi oriunde. 
Într-un timp se spăla mai rar şi începuse să umble cu haine mai puţine. 
Capul de păpuşă era mândria lui şi a surorilor sale. Niculin creştea 
ţigăneşte.

– Frati-miu e băiat, are şi păpuşă, că e dă la Bucureşti, l-a avut tata 
acolo, să-l păstreze, la o rumâncă.

Aşa explicase ţiganul prezenţa băiatului care pentru cele cinci fete 
era un răsfăţat.

Copiii se jucau în jurul corturilor şi uneori coborau la firul de apă 
ce curgea în apropiere.

Cu Ştefan se vorbea mai mult prin semne.
Floricel şi ai lui mâncau cu toţii dintr-un oval mare în care se aşeza 

mâncarea, atât cât era şi ce era. Bulibaş – Niculin mânca dintr-o tingire 
de aramă pe care Luludia o îngrijea cum îngrijea ghiocul şi cărţile.
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Capitolul IV

O Khamoro jal, perel, Mo dadoro na avel  
(Soarele merge, apune, Al meu tată nu mai vine)

– Dado Rado, să-i faci, mâncaţi-aş curu’ matale, de urât. Să nu vie 
mă-sa după el şi nici el să nu pomenească dă mă-sa. 

– Taci, Luludio!. Lasă că ştiu io ce am de făcut. Spune, mai bine, 
dacă eşti curată. 

– Adică? 
– Proastă eşti, daică! Vreau să zic dacă te-a bulit Floricel? 
– Să mă arză focu’ dacă ştiu om la corpu’ meu. 
– Bine, fă. Ai adus ce-am zis? 
– Am adus, ţaţă Rado, nouă metri dă stambă, nişte miere dă albină, 

o pereche dă ciorapi, o cainică şi mi-a dat Floricel un ducat mare să ţi-l 
dau ca să fie cu leac. 

– Lasă, fă, nu trebuie! Treaba să iasă. Ai grijă să nu afle lumea. Hai 
să intrăm în casă. 

– Am adus şi o cămăşuţă d-a lu’ Niculin. 
– Gata, fă, l-aţi şi trecut în acte? 
– Păi nu ştii cum e Floricel! Când vrea el … Matale ştii boala lui: să 

aibă un băiat. 
Casa cumpărată de bătrânul Marmacică avea poartă din fier, gard 

înalt, de după care nu se vedea mai nimic. Acoperişul era din ţiglă 
roşie.

Cele două ţigănci umblau prin casă stinghere.
Pragurile înalte, uşile care se deschideau, ba pe dreapta, ba pe 

stânga, le chinuiau cumplit pe cele două femei.
Bătrâna Rada se duse într-una din camere unde era sobă cu horn.
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Luludia rămase în bucătărie.
Noaptea începuse să intre prin odăi ca un chiriaş care a plătit chiria 

anticipat.
Rada îşi despleti părul. Pe umăr căzură firişoare de lână. Erau fire 

sure prin care zornăiau banii din vremurile vechi şi noi. Se apropie de 
horn. În mână avea cămașa lui Niculin. Făcu o cruce cu funingine pe 
cămaşă. Un muc de lumânare fu aprins.

Ţiganca bolborosea cuvinte de neînţeles. Din când în când ungea 
cămaşa cu miere de albine arătând spre Luludia.

Luludiei i se făcu frică. Veni la uşa de după care bulibăşoaica făcea 
vrăjile.

Privi în semiobscuritatea încăperii. Rada lepădase rochia. Era într-o 
cămaşă albă cu arnici roşu de mătase. Pielea era negricioasă cu semne 
făcute de vărsat şi de cuţitul lui Marmacică. Auzii: ,, …să fie dulce ca 
mierea şi lipicios cu Luludia şi negru la suflet cu mă-sa ca pecinginea’’.

Văzu cum bătrâna ţigancă rupea pânza în nouă bucăţi aproape 
egale şi în ea aşeza fulgii jumuliţi din găina adusă de Luludia. Găina se 
zbătea sub picioarele ţigăncii.

Rada îi făcu semn să plece în bucătărie.
Începu să facă cruce în dreptul buzelor. Din când în când întindea 

mâinile spre tavan.
Deodată se auzi un mieunat. Luludia veni zbierând în camera cu 

vrăji.
Rada, cu ochii scoşi din orbite, se zvârcolea pe jos.
– L-ai auzit, fă Luludio? 
– Aoleo, dadă Rado! Hai să plecăm ,,hapchio cul’’. Lasă că, dacă o 

fi, vine el la noi şi-aşa. Hai să plecăm. Mi-e frică. Rămâne copilaşii pă 
drumuri. 

– Taci, fă! A fost bengu! Acum sigur l-am reuşit. Mai ai un lucru 
de făcut. 

– Fac, dadă Rado, da să fie afară, că în casa asta nu mai poci! 
– Uite aici pânza. O arunci la răspântie în nouă colţuri la miezul 

nopţii. Îl pui pe Floricel. Tăiaţi găina şi-i dai să mănânce la băiat şi la 
fete ca să-i fie milă de ele. Nu uita! Să nu te apropii dă Floricel trei zile. 

– Aşa voi face, dadă Rado. 
Cele două femei ieşiră din casă.
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Pisicile care rămaseră în casă îşi continuau miorlăitul. Ţigla roşie de 
pe acoperiş semăna cu o pară de foc. Luludia închise poarta grăbind 
pasul.

Rada se-ntoarse s-o încuie cu cheia. Luludia simţi ceva cald la 
gleznă. privi în jos. Lumina lunii îi arăta o pisicuţă.

Ţiganca scuipă în sân şi zise ,,Ptiu! du-te pă pustii, la mine să nu 
mai vii’’.

Ajunse la şatră. Corturile erau dispuse în cerc. Se auzeau nechezat 
de cai şi mugete de bivoliţe.

În faţa câte unui cort se vedea foc. O mână agita jarul din care 
săreau scântei ca nişte licurici. Erau licurici din balegă.

Trecea timpul şi corturile arătau cel mai bine reuşitele sau nereuşitele 
ţiganilor.

Şatra rămăsese cu 14 corturi. Ocupanţii plecaseră de bună voie cu 
alte şatre, sau fuseseră luaţi de şatra morţii. Foametea şi prefacerile 
din ţară găsiseră pe unii din ţigani nepregătiţi şi altfel se umplură 
puşcăriile de ei şi de politici.

Luludia îl găsi pe Floricel în faţa cortului. Fuma din lulea.
– Ce ai făcut, Luludio? 
– Am făcut, Floricele. 
– I l-ai dat? 
– I l-am dat! 
– Ai dracu, nu le mai ajunge! Rado, Rado… 
– Taci, Floricele, să nu fie în contra descântecului. Măcar să fie 

băiatu’ milos cu noi. 
– Ce spui tu, fă! Dacă nu ia bulibaş, să mă scuipi! 
– Floricele, mai e o chestie. Trebuie să te duci la miezul nopţii să 

arunci la o răspântie astea nouă bucăţi de stambă. 
– Credeam că a oprit şi materialul… 
– Da’ taci, daică, din gură. Tu crezi sau nu crezi?! 
– Gata, fă, am tăcut. Ai dreptate. Hai că plec în oraş, acolo unde ştiu 

io. E un loc unde se întâlnesc toate străzile. Acolo le arunc. Hai că plec, 
că e aproape doişpe noaptea că am auzit-o pă Vinerica când să băşea. 
Ştii că asta-i ora ei. Am plecat, fă. Ai grijă. 
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– Măă, vezi când arunci alea în nouă colţuri să zici ,, Aşa să ducă 
gândul dă la Bulibaş-Niculin ca pânza în nouă părţi’’. Şi să stingi 
luleaua! 

Floricel ieşi în afara perimetrului şatrei. Coborî în oraş. Strada pe 
care apucase avea pavele. Tălpile goale ale ţiganului făceau un zgomot 
ce se auzea şi se simţea ca o durere de cap. 

Străzile erau goale. Din când în când câte un beţiv sau un iubăreţ 
le tulburau. Floricel avea o pălărie cu boruri largi la care avea pană 
de păun şi broşă de la Luludia. Era bărbat înalt şi frumos, numele său 
fiind o parte din el. La brâu avea curea lată sub care se zărea cuţit şi 
cârpă roşie.

Privi clădirile pe lângă care trecea. Unele erau înalte şi prin ferestre 
se zăreau lumini.

,,Nu dau toate astea pe Bulibaş. Măcar să-l văd ajutor de bulibaş şi 
poci să mor. Da’ de ce? Lasă să trăiesc. Sunt mai bătrân cu 10 ani decât 
Marmacică! Ce, e mult? Că nu mi-a dat Dumnezeu minte mai multă! 
Nu mi-a dat. Gata. Da’ mi l-a scos în cale pe băiat. Ce era să fac cu 
căcăcioasilii alea. Este copiii mei, da’ nu e băiat!”

Mergea gândind. Ajunse la locul unde se întâlneau toate străzile.
Întunericul şi gândurile ascunseră două făpturi cu şapcă ce-l 

urmaseră de cum intrase în oraş.
Floricel avea la subsuori pânza făcută sul.
Auzi un fluierat lung, urmat de un ,,Stai că trag’’. ,,Doamne! Să apuc 

măcar să arunc astea”.
Floricel apucă să arunce în stânga o bucată de pânză. Simţi o 

plesnitură în cap şi auzi ca prin vis:
– Ai dracu ţigani aţi început să spargeţi magazine! O aruncaşi să nu 

te prind cu corpul delict? 
– Care delict, mâncaţi-aş gura, dom majur’? Se opri. Uitase să spună 

,,Aşa să se ducă gândul ca vântul dă la băiatu…’’. Ţiganul fu întrerupt 
cu un picior ochit în coaste. 

– Faci mişto de noi. A dracu baragladină. Na! Să te înveţi! Ţiganul 
căzu. De la brâu îi căzu cuţitul. 

– Să mai spui cuvinte periculoase! 

*
Marmacică se chinuia să descifreze procesul-verbal. Citi:
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Noi plot.mj. Popescu Neculai şi gardian de serviciu Anton Vătăşel, 
fiind în ezerţiul funcţiunii am găsit una bucată ţigan care încerca să 
scape de corpu’ delict materialul stambă. A încercat să lovească cu 
cuţitu spunând vorbe periculoase ,,Aşa să se ducă gândul”.

Urmau explicaţii. Şi se încheia: ,,Declarăm că am fost în legitimă 
apărare”.

Şatra plângea. Fetele lui Floricel îşi smulgeau părul. Luludia privea 
la Niculin. Copilul se apropie de mort şi-l privea cu ochi serioşi. Privea 
la mâinile aşezate pe piept. De la o mână lipseau trei degete. Niculin 
privea mâna şi păpuşa.

În mintea sa de copil veni scena cu meşteritul din cârpe şi lemn al 
corpului de păpuşă. Se apropie de mort, îl trase de mână. Banu legat 
căzu jos. Ţiganii înmărmuriră. Cineva sparse tăcerea.

– E dilo şau!
Niculin se întoarse spre femeia ce spunea vorbele acelea şi zise:
– Tu dilo! Mie cine face păpuşa?
Se aplecă, căută banul şi-l aşeză pe mâna lui Floricel. Îşi propti 

capul în piept şi rămase aşa.
Luludia se apropie de el. Nu mai putea plânge. Se aştepta să audă de 

la Niculin-Ştefan ,,Mama. Vleau la mama’’, aşa cum proceda ori de câte 
ori se supăra sau era lăsat singur.

Luludia hotărî pe loc:
– ,,Dacă aud iar «Vleau la mama», îl duc la miliţie să vie rumânca 

să-l ia. Şi-aşa Floricel a murit din cauza lui!’’. Ţiganca privea la Niculin. 
Deodată simţi o mare uşurare. Pe

obrajii copilului se rostogoleau lacrimi.
Totul reuşise. Niculin era al ei. Dar cu ce preţ!

 *
*     *

Anii care veniră găsiră şatra lui Marmacică în apropierea oraşului. 
Unii aveau de lucru la o fabrică. Lucrau la cazane, unde sudura nu 
putea ajunge.

Încet-încet ţiganii îşi luară case la marginea oraşului. Cartierul 
format de ei era ştiut de lume tot ca ,,Şatra’’.

Niculin învăţa carte. Spusele lui Floricel umblau prin şatră. Plângeau 
odată cu puradeii, sunau odată cu tabla lovită de ciocănelele ţiganilor.
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Luludia se îmbolnăvi. Cei cinci ani care trecuseră de la moartea 
lui Floricel îi secară puterile. Cei optzeci de ducaţi lăsaţi de Floricel o 
ajutară să supravieţuiască, să reziste.

Bulibaşa Marmacică îi luase locul lui Floricel ajutând-o şi 
învăţându-l pe Niculin meserie.

Casele nu erau locuite, nici măcar iarna. Ţiganii preferau corturile. 
Mai tot timpul erau plecaţi.

Într-una din zile, Luludia se simţi mai rău ca oricând. Îşi chemă 
copiii lângă ea.

Bătea un vânt pripas ce se răzbuna cu ger şi răscolea zăpada. 
Ţiganca începu:

– S-aveţi grijă de Niculin. Tu, Niculine, să-nveţi să scrii şi să citeşti 
că omu’ care nu ştie carte este orb. Vezi, să ai grijă cu cumnaţii tăi!

Niculin cunoştea pe cei trei tineri care urma să se căsătorească cu 
surorile care rămăseseră. Îi cunoştea de când veniseră taţii celor trei 
tineri care plătiseră bani mari de aur, găuriţi, Luludiei.

– Vreau să vorbesc cu tine între patru ochi, Niculine. Cele trei fete 
ieşiră fără nici o vorbă. 

– Niculine, vreau să spui o vorbă. Floricel a vrut mult să aibă băiat. 
Eu… 

Deodată fu întrerupră de apariţia bulibaşului. Marmacică fusese 
anunţat de fata cea mică că Luludia vorbeşte numai cu Niculin şi 
venise într-un suflet. 

– Luludio! Ce e, fă? Ţi-e rău? 
Ţiganca nu mai răspunse. Avea ochii larg deschişi şi la colţurile 

gurii îi curgeau firişoare de sânge. Murise.
Ducea cu ea o taină alături de alte taine pe care Marmacică le ştia şi 

le îngropă printr-un sărut depus pe fruntea ţigăncii.
Niculin privea mut. Simţi că Luludia a vrut să spună ceva. Sufletul şi 

mintea sa de copil înţelese că şătrarii au întotdeauna nişte taine ale lor. 
Îi veni în minte o scenă în care vedea un trenuleţ, dar simţi o lovitură 
în cap. Nu ştia ce este cu această scenă, dar îi venea în faţa ochilor ca o 
reacţie a subconştientului ce apără proprietarul său de o luptă cu taina.

Marmacică îl privi pe Niculin. Niculin nu plângea. Avea nişte 
priviri rătăcite şi părea foarte matur. Ţiganul simţi un fel de teamă 
amestecată cu milă, faţă de Niculin.
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Marmacică luase locul lui Floricel. Niculin umbla cu el, precum 
el, umbla prin el. După ce se stinse Marmacică, rămase singur cu 
umbletul său.

Când Marmacică a murit, lui Niculin i-a venit în minte o scenă 
în care Marmacică îi turna ulei cald în urechea dreaptă şi bolborosea 
cuvinte de neînţeles.

Îl întrebase atunci:
– Zi-i şi mie, bulibaşă, ce spuneai? 
– Taci, mă, din gură. Nu trebuie să ştii tu! 
Ţiganii priveau spre noul bulibaş care-l conducea pe ultimul drum 

pe Marmacică. Niculin – noul bulibaş – nu plângea.
– Poate e ruşine de noi, zise o ţigancă. 
– Da, taci, fă! Tu nu vezi că are nişte purtări dă nebun? Păcat dă 

capu’ lui. Adică ştii că e de copil dă cr… 
Ţigăncii îi rămase cr-ul în gură. Se auzi imediat: 
– S-a mişcat mortu’! S-a mişcat mortu’. A, mamă! A, mamă! Toţi 

ţiganii care-l însoţeau pe bulibaşul mort se strânseră unul lângă altul.
Căruţa cu mortul rămase singură în drum. Şătrarii şuşoteau.
– Cum o fi, mă? Niculin unde o fi? 
– Este lângă căruţă, cu popa. 
Căruţa era la aproape cincizeci de metri în faţa cortegiului funerar.
Când ţiganii se apropiară văzură în mâna lui Niculin un fier subţire 

şi lung.
– Crez că l-a înţepat în buric. Nu să mai face strigoi. Gata! Vorba se 

duse prin toţi şătrarii, care abia aşteptau să-l vadă pe Niculin singurul 
bulibaş.

– Acesta o să fie omu’ dracu. Halal de mama lui! 
– I-o fi dat, fă, voie popa să-i bage fieru’ ăla în buric? 
– Te pui cu Niculin, fă? E la fel ca Floricel. Tu nu te uiţi la el! Cap 

tăiat Floricel şi bălan la faţă ca el. 
Ţiganii şatrei vorbeau, de când venise Niculin în şatră, în acest fel. 

Era ca o înţelegere tacită în care toţi se simţeau obligaţi, vinovaţi şi 
mândri de copilul care venise să se joace cu copiii şi rămăsese.

Când Niculin a rămas singurul bulibaş a înţeles că el a fost copilul 
întregii şatre. Pe el nici un copil nu-l lovise şi nimeni nu-i furase ceva 
din mână. Flăcău fiind, era salutat cu respect de ceilalţi tineri.
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După examenul la care-l supuse Marmacică privind alegerea 
bulibaşului îşi făcuse duşmani. Dar nici atunci nu îndrăznea cineva să 
discute că este ,,copil crescut’’.

Ţiganii simţeau cuţite în creier, li se împleticeau limbile, numai 
când se gândeau că Niculin este ,,copil de crescut’’.

Surorile se măritaseră. Ţiganii puneau mai puţine nitu-ri. Nu se 
mai cârpeau ţoale. Corturile aveau pânză nouă. Se schimbaseră 3-4 
rânduri de cai şi catâri.

Într-un timp Niculin începu să strige un nume de femeie; Varvara! 
După un timp nu mai era nevoie. Ea nu mai era. Erau în schimb copiii. 
Mulţi! Şapte. Îi plăcuseră copiii dar şi caii. Ajunsese la al 24-lea cal. Îl 
chema Marcel.

Într-o zi calul a plecat. A plecat cu Niculin. ,,Fiecare pleacă 
câteodată. Pleacă aşa ca din senin.

Asta nu înseamnă că eşti nebun. Poate pleci pentru a veni cu mai 
multă hotărâre de a rămâne. Poţi pleca uneori pentru o oră sau pentru 
un an.

Important este să simţi că ai plecat.
Se întâmplă să pleci doar cu gândul uneori, şi nu e bine să-l laşi 

singur’’.
Aşa gândea Niculin. Coronica era singură. Se îndrepta spre ea 

lăsând şatra departe de gândurile sale, dar foarte aproape de inimă. Se 
ducea la fiica cea mică, care locuia în oraş.
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Capitolul V

Ci mai sovau me raki Gindoya kai şeorî  
(Eu nu mai dorm de aseară

Cu gândul la feţişoară).

– Bah te del o del, manuş baro! (Să ai noroc, şefule mare!) îi strigau 
ţiganii care umblau după treburi în oraşul cu străzi murdare de betonul 
ce se scurgea din basculante. 

– Teaiech bahtalo! (S-aveţi noroc!) răspunse bulibaşa Ştefan, dar 
simţea în salutul lor o uşoară ,,urmă de ironie’’, cum zicea Coronica, 
fata lui, când povestea cum îl salută ţiganii cu care se întâlneşte. 

– Asta ce vrea să-nsemne. Coronico ,,urmă de ironie’’? 
– Adică, te cam ia în zeflemea, cam în râs, dade, cum se spune, că şi 

matale nu mai laşi capul acela de păpuşă! 
Avea aproape două luni de când şedea cu fata în apartament. 

Coronica terminase facultatea de chimie şi fusese repartizată la un 
institut din oraşul acela mare. 

Trecuseră luni de zile de când era obligat să umble încălţat chiar şi 
când ardea ,,dogorelul’’. 

– Încălţat mai înţeleg, că fac fata de râs, da şi cu şosete!? Fata râdea, 
dar, în acelaşi timp prin suflet îi treceau regrete că bătrânul Ştefan 
alesese calea aceasta. Îl privi.

,, A lăsat şatra cu toate răsfăţurile şi onorurile ce i se ofereau şi a 
venit aici unde învaţă ca un copil fiecare lucru. Oare numai pentru că 
sunt singura fată care a învăţat ceva carte? Şi nu-i sunt decât nepoată 
de soră!’’.

Bulibaşa era gata să jure că nu era nici o legătură între averea lui de 
bulibaş al argintarilor, aurarilor, căldărarilor şi meseria fetei.
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,,Am opt copii. Cinci băieţi şi trei fete. Şi ce, p-ăilalţi nu i-am dat 
la şcoală? I-am dat! Da’ nu le-a mers devla. Să zicem c-am dat bani. O 
băgam la vreo şcoală dă vânzători, la vreun liceu, da’ nu la cercetări! 
Nu?’’.

Era liniştit în privinţa asta. De altfel, nimeni nu comenta decât 
frumos reuşita fetei; doar că umblau ceva zvonuri cu privire la mama 
fetei.

Pentru acest lucru Niculin o vizitase un timp pe Coronica la casa 
unde şedea cu chirie. Lăsase acolo la şatră totul în seamă băiatului 
mare, Nae, şi îşi urmase fata. Pentru şatră el era la tratament. Anii de 
puşcărie pentru aurul şatrei îl şubreziseră. Bulibaşa era ţigan argintar-
aurar. Făcea şi cazane, dar dragostea lui erau bijuteriile.

Isteţ şi frumos ca toţi bulibaşii aleşi pe drept, mai marele argintarilor-
aurarilor îşi iubea fata mai mult decât pe cel mai scump inel făcut de 
el; inelul cu care câştigase proba de îndemânare când a fost cu alesul 
bulibaşului. Îi povestea fetei.

– Coronico fată, când a fost să moară bătrânul Marmacică, care a 
fost bulibaş cin’zeci de ani, uite ţin minte ca acu. Eram eu, un ţigan 
Macui şi unu’ Zgaroi. Acum, care să fie bulibaş? Puriu’ Marmacică 
trăgea să moară! S-au adunat ţigănaşii pă iarbă. Eram pe lângă un sat 
în Oltenia. Venise şi rumâni că auziseră că facem alegeri. Primaşi dată 
a venit popa şi m-am spovedit. Ţin minte, Coronico, că era un popă 
frumos, cu barbă albă şi mergea în baston. Cred că avea vreo optzeci 
de ani. Marmacică i-a dat un ban de aur pentru biserică şi popa a 
plecat. Au plecat şi rumânii, că moşu’ a zis că acesta e secretu’ nostru 
şi nu trebuie să vază lumea. Acesta a fost primu’ lucru care nu mi-a 
plăcut. D’aia nici nu prea aveam chef. Macui şi Zgaroi s-a prins dă 
treabă şi i-am văzut că se bucurau. Le era frică de mine.

– Câţi ani aveai, dade? 
– Trecusem de treizeci. Tu abia te născusei. Sor-mea te născuse la 

un rumân în curte, că umbla cu cercei şi cu gumari. Şi cum îţi spui: 
Ne pune primaşi dată să facem fiecare câte un inel. Este ăsta care îl ai 
tu pe deşti. 

– Acesta e? Ce frumos e! 
– Bine, Coronico, acum mă lauzi! Il ai de când ai intrat la facultate. 

Acum vezi ce şucar e? 



143

– Să ştii, dade, că dacă l-ai făcut matale e şi mai frumos. Când îţi dă 
cineva un lucru pe care l-a făcut cu mâna lui pentru prima dată acela 
este mai frumos, chiar dacă face după aia o sută de lucruri mult mai 
frumoase. Mă înţelegi? Da, spune-mi! Hai să-ţi fac o cafea! Dă-ţi odată 
şosetele jos” Hai că eşti în casă. Ia papucii în picioare! 

– Lasă, fato, să mă-nvăţ. Şi cum îţi spuneam, am făcut noi trei inelii, 
inelele… 

– Dade! te rog să vorbeşti aşa cum ştii matale. Nu trebuie să-ţi fie 
ruşine. Colegilor mei întotdeauna le-a plăcut vorba matale. Şi acum, 
când mă-ntâlnesc cu ei, întreabă de matale. 

– Bine, fato, bine! Hai să-ţi termin! A vinit moşu Marmacică, a luat 
inelile în palmă, le-a cântărit pe fiecare aşa în deşte şi-a zis, parcă-l 
văd: 

– ,,Bă Marcui, frumos lucrat – da’ te-ai zgârcit la material. Pă’ 
n-aveai tu, mă, un ducat mare să faci aşa ceva să te pomenească şatra. 
Uite, mă ţigănaşilor, să poate să pui io pă care face meserie frumoasă, 
da e zgârcit? Nuu! Să vedem mai departe. Bă, Zgaroi, n-am vrut să zic, 
da tu te cam potriveşti la nume cu inelul ăsta. Ce dracu neam eşti tu, 
mă? Păi cum vrei s-asculte şatra de tine? Păi nepotu meu, acela micu’, 
face mai bine ca tine inele. Stai să te vedem şi la minte”. 

Ţiganii priveau la noi. Era o căldură afară, mamă-mamă! Venea 
noaptea. Bulibaşul nu spuse nimic de inelu meu. Când l-am auzit cu 
toţii: 

– Bă, fraţii mei, am văzut şi-am auzit multe, da’ să ştii că dacă 
Niculin o să-mi răspunză şi la ghicitoarea care le-oi pune-o, atunci 
halal de mama lui, că nu-mi pare rău dă cine rămâne. Că io îl consider 
ca pă copilul meu. Se cunoaşte ce a crescut Floricel! 

– Îi plăcuse inelul matale? Ce-a spus? 
– Hei, acum şi tu! A spus dă bine. 
– Dade! Spune. Să ştii că omul nu trebuie să tacă atunci când este 

vorba de rezultatul muncii lui. Câteodată, dacă nu-ţi prezinţi marfa, 
pierzi. Modestia dăunează uneori! 

– Coronico, taică, nu prea înţeleg eu ce zici tu, da’ să ştii că moşu a 
vrut să-mi dea trei ducaţi pă el. Da’ stai că dă’ cafeaua în foc şi nu mai 
termin. 

– Îţi pun zahăr mult? 
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– Nu ştiu fată! Io poci să beau un kil că n-am nimic. Dorm ne-ntors. 
– Ştiu, dade, ştiu! Hai, povesteşte-mi! 
– Fato, ce mai tura-vura. Moş Marmacică a făcut semn să plece 

femeile şi copiii. Fii atentă ce a spus, că e valabil şi pentru tine. 
,,Cică, o dată, un ţăran trăgea să moară; şi-a chemat copiii la el şi 

le-a zis:
– Fiii mei, vă las ca avere vouă, celor patru copii ai mei, o casă şi o 

capră. Atât mai am. Restul nu mai e al meu. Le împărţiţi cum ştiţi. 
A murit ţăranul şi băiatul cel mare le-a zis: 
– Fraţilor, în casă stăm toţi. De la capră piciorul cel mare din 

stânga-spate este al meu; piciorul spate-dreapta este al celui după 
mine; piciorul faţă-dreapta al celui de-al treilea; iar celui mai mic îi 
rămâne piciorul faţă-stânga. Acum şi-a ţinut fiecare minte piciorul 
lui. Copiii făceau cu rândul: într-o zi ducea unul capra, altul aducea 
lemne, unul făcea mâncare, fiecare la rând. Într-o zi a venit fratele mai 
mare supărat. 

– Băi fraţilor, şi-a rupt capra piciorul mic din stânga. Fratele cel mic 
a început să plângă. Era piciorul lui. L-a legat cu două scândurele şi cu 
o cârpă înmuiată în gaz. 

Într-o zi, fratele cel mic a venit plângând cu o mulţime de oameni 
după el. Ce se-ntâmplase? ,, Fiţi atenţi”, ne-a zis Marmacică. Capra 
a trecut printr-o mirişte care ardea. I-a luat foc cârpa aia care era 
înmuiată în gaz (ca să treacă rana). Capra a început să fugă până a 
nimerit între nişte şire de paie ale satului. A luat foc. Acum, lumea, 
cu judecătorul, cu jandarmii, veneau cu ăla mic la casa fraţilor să 
plătească beleaua. 

Fratele mare a zis că piciorul lui nu a avut cârpă. Ceilalţi fraţi, au 
zis la fel. Au scăpat. Beleaua a rămas pe cel mic. ,,Cine-mi spune ce 
a zis ăla micu dă a scăpat?”. Aşa a zis bulibaşa Marmacică şi aşteapta 
răspunsul. 

– Păi, cred că din moment ce capra nu avea patru picioare nu putea 
fugi şi, deci, nu este de vină cel mic. 

– Bravo, Coronico! Aşa taică le-am spus şi eu, că în trei picioare nu 
putea să fugă capra. 

Ne-a mai întrebat el câte ceva şi uite aşa am ajuns să răspunz dă 
ţigănaşi – optzeci de suflete, de cai, de catâri, de căruţe, de tot. 
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Ştefan bea cafeaua. Era amară ca şi o parte din trecutul lui. Şi fiindcă 
din cauza Ei s-au făcut războaie, fiindcă Ea este motorul istoriei, ţiganul 
trăia de douăzeci şi cinci de ani într-o duplicitate dreaptă pentru el şi 
nedreaptă pentru cei de la şatră. Amintirile veniră! 

Un GAZ venise într-o zi la şatră. Din el au coborât doi bărbaţi şi o 
femeie. Au zis că sunt artişti şi au cerut să vorbească cu bulibaşa. 

Unul dintre ei a început: 
– Bună ziua, tovule! Sau bulibaşă? Cum vrei! 
– Bine aţi venit sănătoşi! Sunt bulibaşa Niculin şi mă ştie şi primariu! 

Ce doriţi? 
– Noi lucrăm la un spectacol şi am dori nişte costume d’ale voastre 

pentru artiştii noştri. 
– Cu dragă inimă, da’ cum ne înţelegem? 
– Le plătim sau le închiriem. 
Niculin observă cum femeia strâmba din nas la auzul lui ,,închiriem’’.
– Boieri mari, mai bine le plătiţi pă loc, că nu mai le iau ţiganii 

după ce s-a îmbrăcat alţii cu ele, că nu merge bine la familie. Dacă mă 
înţelegi matale ce vreau să zic?

Niculina făcu semn şi celor trei li se aduseră nişte căzănele care 
ţinură loc de scaune.

Artiştii voiau un costum de femeie şi unul de bărbat. În jurul lor se 
adunară toţi puradeii.

Mâini negricioase se întindeau spre artişti.
Lângă femeie se postase o ţigancă încercând să o îmbie cu ghiocul. 

Unul din bărbaţi, care tăcuse tot timpul, cerceta din priviri salbele de 
la gâtul celor câteva fete. Vru să intre după Niculin în cort, dar fu oprit 
de Varvara – nevasta bulibaşului.

– Acolo nu intrăm decât noi. Să nu se ia vreun mişcodeu, boierule! 
Mai bine hai să-ţi ghicesc! Hai pune bani şi fă cruce cu mâna pă ghioc. 

Omul se supuse. Niculin se întoarse cu două costume noi. Femeia 
artistă luă unul şi începu să-l cerceteze. 

Încreţiturile fustei cu jartea la mijloc şi flori multe imprimate pe 
poale o fascinau. Bluza din pânză albă cu flori cusute în negru şi roşu 
avea piepţii largi şi femeia se ruşină. 

Niculin se apropie de ea, apucă bluza şi i-o aşeză pe piept. 
– Vă vine, cucoană! Mă pricep la mărime. 
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Mâna ţiganului întârzie puţin pe pieptul artistei. Filomela Mandache 
avu timp să descopere că mâna lui Niculin este albă şi are unghii curate.

Ochii lui îi întâlniră pe ai ei, şi preţ de câteva secunde în mintea 
femeii se infiltră o poftă de aventură.

Între timp Varvara îi ghicea omului tăcut.
– Ai să trăieşti 81 dă ani! Nu eşti rău la suflet, da te mânii repede! 

Ai avut pă cineva bolnav în familie, da’ s-a făcut bine! O să ai un dar 
de bani, da’ după ce treci dă o punte grea. Uite, acolo scrie că faci un 
drum lung, da’ bănos! 

Tu nu duşmăneşti, da’ altu’ te duşmăneşte pă tine! Eşti însurat? 
– Da! 
– Ai să ai un copil şi o copilă – da’ să ai grijă că o să dai d’un necaz! 

Îl treci, da’ te costă ceva bănişori, că uite ce zice aici la ghioc că tare 
închis eşti în sufletu’ şi inima ta…

Ţiganca fu oprită cu un gest brutal. Fu împinsă şi ghiocul căzu.
Bărbatul se ridică şi plecă la maşină.
Celălalt bărbat îi spuse lui Niculin:
– Uite banii şi un bilet pentru spectacol. Este sâmbăta care vine. 

Poate vii şi dumneata să vezi. Şi să ştii că eu şi dumneaei suntem 
artişti. Celălalt este altceva. Eu sunt Alexandru Dimas. Dumneaei este 
Filomela Mandache. 

– Boierule! Poate ne ajutaţi cu nişte materiale să facem cazane. 
Aramă ne trebuie. Plătim, strigară ţiganii, în cor… 

Niculin făcu semn tuturor să plece. Bărbatul de la maşină strigă 
poruncitor: 

– Tovarăşa Mandache! Aţi venit la distracţie? 
Femeia mai avu timp să-i arate lui Niculin un ban de argint şi să-l 

întrebe:
– Ce puteţi să-mi faceţi?
– Ce doriţi, coniţă?... vă fac din acest ban…
Râseră amândoi de jocul cuvintelor şi ţiganul bulibaş se ridică 

pentru prima oară în picioare, de când îşi făcea meseria şi îşi aranjă 
ţinuta cât se putea de discret.

– Doresc să ştiu dacă-mi poţi face o pereche de cercei şi un inel? 
– Se face. Se face, spune fără să mai privească banul. Unde să vi-i 

aduc? Cred că mă cunoaşteţi! 
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– Da. Vă cunosc. Îi dădu o adresă şi plecă. 
Bulibaşa Niculin s-a dus la frizer, s-a bărbierit, s-a tuns, lăsându-

se pudrat, s-a dat cu ,,odicolon’’, apoi a plecat la adresă. Coniţa era 
o artistă pe care o văzuse cândva pe un afiş mare. Avea cu el inelul 
şi cerceii care pe drum se preschimbaseră în aur. A găsit-o! I-a dat. 
I-a dat şi ea… şi apoi nouă luni de zile au plecat ; el să-şi îngrijească 
sănătatea, iar ea să-şi apere onoarea de văduvă, membră în comitetul 
de partid pe instituţie.
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Capitolul VI

Luludi bari parni, Drago mandi koi gaji.
(Floare mare albă, Dragă mi-e acea româncă)

Despre misiunea sa Filomela află la o lună după ce se-ntâlnise cu 
Niculin.

Într-o zi fu chemată la B.O.B. Fu poftită să ia loc. Alături de secretar, 
un ofiţer.

Ofiţerul din încăpere începu să vorbească rar, apăsat şi puţin sâsâit.
– Tovarăşă Mandache, cunoaştem relaţiile dumitale cu numitul 

Niculin Ştefan – bulibaş al ţiganilor din apropierea oraşului. Dumneata 
eşti un om de bază al acestei organizaţii. Am primit despre dumneata 
numai referinţe bune. Cred că ne veţi ajuta în muncă. Concret: dorim 
să-l atragem pe acest om prin dumneata.. Noi am încercat de mai 
multe ori, dar se pare că nu este prost. Poate pentru faptul că ştie ceva 
carte şi din câte ştim mama sa a fost româncă.

Îi vei propune să plecaţi din localitate pentru a putea face noi nişte 
descinderi. Este o sarcină de partid şi aşa cum vă este cunoscut suntem 
cu toţii ostaşi credincioşi ai partidului.

Despre hotărârea sfatului ţiganilor, Niculin află cam în aceeaşi 
perioadă.

Într-una din zile veniră la el trei din cei cinci ţigani ai Sfatului şi 
unul din ei începu cu glas mieros:

– Bulibaşule! Să trăieşti! Să nu te superi de ce vrem să spunem, da 
ne gândim şi noi la binele ţigănaşilor. Avem şi noi nevoie de aprobări 
de materiale, mai o vorbă bună, mai ceva acolo şi ne-am gândit că 
poate acum… 

– Ziceţi mă ce vreţi şi n-o mai luaţi pe ocolite. 
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– Păi, acum dacă o cunoaşteţi pă românca aia, am zis că e mare la 
artişti cu partidu. Ăăă.. 

– Taci, mă, să nu vă omor! Am priceput eu ce vreţi voi. Vezi poate 
află ceva Varvara! 

*
Se găseau în tren stăpâniţi de aceste gânduri. Hotărâseră să meargă 

în staţiune, conştienţi fiind de obligaţiile lor.
Filomela nu avu tăria să spună că nu poate face aşa ceva. Niculin, 

de asemenea.
Şi unul şi celălalt simţiră că respectul, pentru partid, în primul caz, 

şi respectul pentru şatră, în cel de-al doilea caz, scăzuse din intensitatea 
sentimentelor.

Nu mai simţeau în mod adevărat decât curiozitate. Era o curiozitate 
de a cunoaşte trup de bărbat şi trup de femeie în care suflă puţină 
dragoste.

Plecară la o staţiune aproape de Braşov.
Călătoriră în acelaşi compartiment ca doi străini. Vorbiră cu 

tovarăşii de călătorie, dar între ei nu schimbară nici măcar o privire. 
Teama acţiona perfect. Şi unul şi celălalt se temea să nu-şi piardă 
funcţia.

Niculin privea la femeia ce şedea pe locul din faţa sa şi timp de vreo 
douăzeci de kilometri gândi:,,De ce să-mi fie teamă?

Chiar dacă m-ar vedea cineva, m-ar vedea c-o femeie mare, nu cu 
oricine! Că n-aş mai fi bulibaş? Şi ce dacă! Copiii e mari, la locurile lor. 
Că m-ar omorî fraţii Varvarei? Şi ce dacă? Au murit ei oameni mari, 
da’ eu?’’.

Femeia din faţă făcea acelaşi lucru.
,,De ce mi-e teamă? Sau mi-e ruşine? Nu are de ce să-mi fie ruşine 

că nici nu este ţigan. Doar că n-are ciorapi în pantofi. Poate mi-e 
teamă că sunt văzută şi voi fi citată în vreun material că întreţin relaţii 
cu persoane întâmplătoare? Şi apoi, nu mi-au dat o misiune? Că încep 
să simt şi altceva! Nu ştiu. Ştiu că’s femeie’’.

,,Pentru ce a mers rumânca asta cu mine? Ea care e artistă, tocmai 
la mine s-a uitat?’’.

Cei doi se priveau încercând să-şi găsească defectele unul altuia 
astfel ca să se întoarcă la locurile lor. El la şatră, ea la partid. Tot una!
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Niculin văzu că este privit la picioare. Avea pantofii noi, cu scârţ. 
,,Ah! Se uită rumânii că n-am şosete. Păi nu poci să sufăr. Ce e rău în 
asta? Unii nu poate să sufere izmene pă ei. Aţii au alte arfuri! (obiceie).

Ieşi pe hol. Trenul alerga ca un câine cu tinicheaua de coadă. 
Ţiganul întrebă controlorul ce staţie urmează. I se spusese o staţie şi 
mai află că vor aştepta aproape jumătate de oră.

În compartiment, Filomela simţea apă-n gură. Ar fi mâncat ceva 
acru. Ieşi pe hol. Îl descoperi pe Niculin la geam. Fuma.

– Tovule, nu te supăra, dacă cobori, aş dori şi eu ceva acru! Femeia 
intră în compartiment. Se aşeză pe locul lui. Cele două femei din 
compartiment zâmbiră cu înţeles. Pe coridor,

Niculin vorbea singur.
– Doamne! Ce dilie! Se buleşte cu mine, mai e şi gravidă, vrea să 

meargă cu mine şi îmi zice ,,tovule”. Mamă, cu cine mi-am băgat în 
câr?! 

Trenul opri. De pe peron Niculin cumpără nişte cîrnaţi cu castraveţi. 
Femeia de la bar îi făcu un pachet din hârtie. Îşi aduse aminte de şosete. 

– Nu vă supăraţi, cucoană, dă unde iau şi eu nişte şosete? 
– Vezi, dumneata, după gară. E un magazin. 
Ţiganul fugi. Ajunse. Cumpără ciorapi. Plecă! Se auzi strigat. – Hei, 

omule, pachetul!
Luă pachetul. Când ajunse aproape de vagon, simţi cum i se 

prelinge pe mâini un lichid. Hîrtia se înmuiase şi printre rupturi se 
vedeau capetele castraveţilor şi cârnaţilor. Risca să-i piardă. Se uită 
spre geamul unde ştia că este compartimentul lor, se asigură că nu este 
nimeni şi înveli pachetul în şosete.

În compartiment era doar Filomela.
– V-am luat nişte cârnaţi cu castravete acru.
– Mulţumesc, tovule!
– Auzi, Filo! Îţi baţi joc de mine? După ce am udat şosetele, mă iei 

şi-n bătaie de joc?
Femeia privi pachetul. O pereche de şosete roşii erau învelitoarea.
Începu să râdă. Trenul se puse în mişcare.
,,Poate a făcut aşa că i-am dat cercei şi inel de aur. Ia să vedem dacă 

e scârbă să mănânce!?’’
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,,Dacă a băgat pachetul în şosete, numai să-mi aducă mie acritură, 
înseamnă că al meu este! Fac ce vreau cu el!’’.

,,A mâncat! Gata, rumânco! Acum o să faci ce zic eu’’. Cei doi se 
suspectau reciproc. Misiunea care o primise Filomela şi hotărârea 
celor din Sfatul ţiganilor ai lui Niculin erau dominantele gândirii 
celor doi.

În compartiment răsuna râsul Filomelei, miroseau şosetele lui 
Niculin şi totul era acoperit de dragoste.

– Filo! Cum facem? 
– Vom sta în camere separate. 
– Şi noaptea? 
– Vedem noi. Oricum am rămas grea. Eu mă gândesc ce fac cu 

copilul Îmi pierd cariera. 
– M-am gândit eu! Îl duc la sor’mea, la Viişoara. O să zică că-i al ei. 

Şi-aşa n-are copii. 
– Niculine! Mă iubeşti? 
– Filo! Nu ştiu eu cum vine asta, dar când te văd parcă am aşa ceva 

ars în burtă. 
Staţiunea era ticsită de lume. Sindicatele îşi iubeau oamenii. Într-una  

din zile în telefon se auzi: 
– Alo! Mandache? 
– Da! Filomela Mandache. 
– Ce s-a rezolvat cu problema? 
– Nimic deosebit. Stă cât vreau! 
– Nu mai este nevoie. 
– Ştii, dar … 
– Da, eşti gravidă. O să-ţi prelungim detaşarea. Ai făcut treabă 

bună. La revedere. 
Telefonul se închise. Tot atunci se închise în sufetul Filomelei orice 

încredere în importanţa muncii ei. Securistul şi partidul dărâmase 
totul, dar clădise un sentiment plăcut faţă de Niculin. Nu ştia ce este! 

Cu lacrimi în ochi, se duse la uşa camerei lui Niculin. Acesta se 
ungea cu o alifie la picior.

Văzând-o, rămade uimit. Niciodată nu venise ziua în camera lui.
– Ce s-a întâmplat, Filo? de ce plângi? 
– Spune, Niculine, ştiai de ce ţi-am propus să mergem în staţiune? 
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– Nu ştiu, Filo! şi nici nu vreau să ştiu acum. Tot ce-mi pare rău 
este că ştiu pentru ce am venit eu. Adică, asta m-a interesat la început. 
Acum nu vreau decât să ne simţim bine şi să naşti cât mai uşor. 

– Şi ce ştii tu, Niculine? 
– Păi, nu ştiu cum să-ţi spun, da’ acum când mi-eşti ca o nevastă, 

m-ar pedepsi Dumnezeu dacă m-aş feri de tine. Adică vreau să-ţi 
spun că ţiganii au văzut că-ţi place de mine şi a zis că poate dacă merg 
cu tine, ne punem bine şi mai ne semnează şi nouă câte ceva pentru 
materiale. Acum ţi-am spus, Filo! Poţi să-mi faci ce vrei, da’ io nu 
poci fără tine. Mi-e egal dacă ne ajuţi sau nu ne ajuţi. pentru mine eşti 
luceafărul vieţii mele. 

În cameră plutea liniştea şi un aer de jenă amestecat cu multă 
dragoste. 

– Niculine! Eu am avut alt scop. Un scop murdar. Al tău n-a fost 
aşa. Chiar dacă ai vrut să te foloseşti de mine, ai făcut-o pentru binele 
ţiganilor tăi şi poate şi pentru familia ta. 

Eu am venit cu tine, ca să lipseşti de la ŞATRĂ, astfel încât Miliţia 
să vină să facă controale. Ştie că dacă eşti tu, e mai greu. 

Bărbatul o întrerupse cu o palmă peste faţă. 
Femeia căzu. În cădere atinse cu burta speteaza unui scaun. 

Firişoare de sânge se adunară în colţul gurii. Ţiganul ieşi îngrozit pe 
hol strigând: 

– Săriţi, lume bună, moare, moare!
O infirmieră veni la el. Îşi astupă gura cu palma.
Din camere apărură cele câteva femei bătrâne ce nu ieşeau ziua 

afară. Niculin îi arătă infirmierei uşa. Văzu cum în cameră intră două 
halate albe şi apoi totul se făcu beznă.

– Vedeţi şi la bărbatul care a anunţat! Făceţi-i o injecţie. Să vină o 
maşină aici. 

Un bărbat, doctor, dădea ordine. 
Cineva se apropie de ţigan. Îi înfipse un ac în mână şi începu să 

apese pe tija seringii. 
Omul leşinat făcu ochii mari. 
– Da ce ai cu mine, cocoană? Nu eu mor! Aţi văzut de femeia aia? 

Ea moare. 
Se ridică şi merse spre cameră. 
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– Nu e voie domnu’. A născut. Mare noroc. Nici şapte luni cred că 
nu are. A avut noroc cu dumneata. 

– Trăieşte amândouă? 
– Da’ de unde ştii că e fată? 
– Da’ ce, mata nu ştii ce pui? 
Niculin goli buzunarele în buzunarele halatelor. Bucuria îl copleşise 

şi eliberă degetele de aurul din ele. Păstră un ghiul mic, pe care, de pe 
acum, îl promisese…

Filomela se trezi după trei zile.
Copilul rezistă. Niculin veni la ea. Femeia îl primi liniştită.
– Filo! Am ştiut că e fată: o s-o cheme Coronica, ca pe bunica mea! 
– Va fi cum zici, Niculine. O va chema cum vrei şi vei face ce vrei 

cu ea. 
– Filo! Dacă vrei ne luăm. Plecăm în lume. 
– Nu, Niculine. Ziceai că o duci la sora ta? 
– O duc. Fac cum vrei. Da’ de ce eşti aşa câinoasă? Ţi-e ruşine că 

află lumea că ai făcut copil cu un ţigan? Nu-i nimic, fă. O s-o iau, da’ 
să nu ai curajul să întrebi de ea sau să vii la ea, că de mâna mea mori. 
Vă belesc pe toţi! 

Sunt ţigan, ai? O să vezi ce fac eu din ea. 
– Lasă-mă, Niculine, să-ţi spun şi eu ceva, că doar nu eşti moară! 
– Ce să spui, fă? Că mi-ai distrus ţigănaşii? Că m-ai dat în gât? 
– Taci, te rog! şi-aşa mi-e ruşine de mine. 
– Ai dracu sunteţi ăştia cu carte multă! Ţi-e ruşine? Da’ când ai stat 

crăcită nu ţi-a fost ruşine… 
– Ieşi afară! Nici nu zici că mamă-ta e româncă! 
Ţiganul ieşi de cum văzuse femeia ridicându-se în capul oaselor. 

Uşa închisă oprise în cameră ultimele cuvinte: ,, mama ta e româncă ‘’.
Zilele următoare se întâlniră ca nişte prieteni.
Dragostea care vine pe neaşteptate este mai tare decât dragostea ce 

vine dintr-o prietenie lungă.
Niculin şi Filomela aparţineau unor lumi diferite.
Şi el şi ea făceau lucruri care le luaseră toată puterea de a se bucura, 

de a trăi şi pentru ei.
Exista în mintea lor acest lucru, că puteau avea şi viaţa lor, dar în 

lanţul Eului, lipsea o verigă din ,,a fi’’; ,,a avea”; ,,a face”.
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Capitolul VII

Mundar, Devla le juvlea, Le juvlea la mîndronea  
(Omoară, Doamne pe femeia, Pe femeia cea mândră)

Ea îi dărâmase temeliile de ţigan nomad, făcându-l să fie statornic în 
preajma acelui oraş şi prin asta făcând din şatră un cartier al oraşului. 
Încet-încet, ţiganii ş atrei intraseră la cooperativele meşteşugăreşti din 
oraş şi doar portul şi vorba aminteau că sunt nomazi. Prin oraş umblau 
cu căruţele cu roţi de lemn ce aveau şină subţire, căruţe de Hârşova cu 
catâri care sfidau maşinile ce secau buzunarele şi luau auzul oamenilor.

S-au despărţit prieteni.
Copilul l-a luat cu el şi l-a dus la ,,sor’mea Floricica, la Viişoara‘’, 

unde a stat până a venit vremea şcolii.
Apoi, l-a adus la el ,,… lângă şapte guri poate să crească şi-a opta, 

mai ales că e de la Floricica‘’ – cum zicea nevasta bulibaşului la câte 
o clacă ţigănească – prilej de împărţire a titlurilor de nobleţe. După 
astfel de clăci se alegeau femeile ce urmau să vină în casa bulibaşului şi 
tot la clacă se făceau preţurile pentru fetele de măritat. Erau legi ce nu 
fuseseră arse de focul minţii, al civilizaţiei…

Printre astfel de legi fusese şi cea călcată de Niculin când ,,mă 
iubeam cu rumânca, cu artista‘’.

– Ai, mă Niculine, cum ţi-a stat ţie în caracter, om dă aproape 50 
de ani să te culci cu halitoarea aia? îl certa piranda, femeie răbdătoare. 

– Fă, Varvaro, lasă-mă dacu’, fă! Să uita aia la mine? 
– Mă, spurca-s-ar ţigăncili-n barba ta. Tu crezi că Varvara e proastă? 

Ştiu tot, mă! Ştiu şi povestea cu Coronica. Noroc că e sufletul meu 
prost, că, să-mi moară copiii, dă nu-ţi dădeam otravă şi ţie şi ei! 

– Varvaro! Tu eşti nebună, tată? Rumânca era mare ştabă în partid. 
Te pui cu ăştia? 
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– Usca-s-ar carnea pe tine şi m-aş slobozi în bafta ta, da’ tu crezi că 
aia s-a crăcit şi te-a pus obligat pă ea? Ce, mă, d-’astea le-nvaţă acolo? 
Am auzit dă la unii că ăştia n-are voie să divorţeze. Le scade foncţia! 

– Păi vezi, fă, Varvaro! Şi io ce era să fac? 
– Mă, Niculine! M-ai luat ca p-o floare. Nu ţi-am greşit cu nimic. 

Cel mai bine este s-o dai pă fata asta la şcoli. Vezi şi tu că are alte 
apucături. N-am nimic cu ea, e suflet de copil. Da’ du-o! 

*
Niculin dusese fata la o şcoală cu internat.
Săptămânal se îmbrăca precum orăşenii ca să nu râdă copiii de fată 

văzând că tatăl colegei lor este şătrar. Îi spusese Coronicăi să nu mai 
vorbească ţigăneşte.

Pleca şi se-ntorcea trist. Legea şatrei fusese arsă de focul dragostei, 
care fusese mai puternic decât focul minţii.

După moartea Varvarei, mama celor şapte copii, Niculin plecase la 
fată, care terminase facultatea.

Avea motive, deoarece fata, pe lângă inteligenţă, ,,…face să se auză 
numa’ trosnituri de gât în urma ei! Aşa se uită toţi la ea‘’.

Era ,,şucară‘’ şi, zicând astfel, bulibaşa întrecea în a o descrie chiar 
şi pe cel mai iscusit pictor portretist.

Coronica avea o frumuseţe sălbatică; – ochi migdalaţi, luminaţi de 
razele soarelui de mahala, unde se bronza în vacanţe, buzele aveau un 
contur trasat de vântul ce bătea iarna în cort, unde fata trăise până când 
a plecat la şcoală, nasul avea nări ce se mulau după mirosul obiectelor 
din jur, şi nu făcea parte din clientela cosmeticienelor.

,,Gleznele de arzoaică‘’, bârfeau flăcăii şatrei, care o pierduseră în 
favoarea învăţăturii – întregeau fizicul fetei acolo în acea lume a şatrei 
unde femeia este sortită tăiatului de ceapă şi făcutului de copii.

Mersul şi gesturile în exprimare erau de altă provenienţă. ,,Toată, 
mă-sa, când merge şi vorbeşte! O mai fi şi învăţătura asta, da ce-i al 
mă-sii este‘’, aşa gândea şeful cel mare, chemând-o în faţa ochilor pe 
,,halitoare, aia care te zăpăcise’’, cum zicea răposata Varvara.

Coronica era păcatul vieţii lui şi se apăra împotriva tuturor începând 
cu el însuşi. Voia să moară liniştit, ,,să fie scutit de explicaţii’’ şi de 
alte ,,ursării’’ – cum numea el certurile, jurămintele, lucrurile urâte ale 
argintarilor-aurarilor.
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*
*      *

Ningea ca la filmările cu celuloză. Bulibaşa Niculin de la cort şi cu 
dom’ Niculin de la bloc, stau la masă aşteptând fata.

În ultima perioadă, mai ales de când venise iarna, simţea în fiecare 
zi cum moare ceva în el. Ninsoarea îl enerva şi-l determina să încalce 
sfatul doctorului în legătură cu băutura.

De mic ura ninsoarea şi i-ar fi bătut pe cei care se bucurau când 
din văzduh coborau… sănii, derdeluşuri. Mai târziu a înţeles de ce ura 
ninsoarea!

El nu avea nici sanie şi nici măcar încălţăminte.
Când a avut posibilitatea de a avea sanie, patine şi ,,încălţăminte 

să nu tragă’’, nu mai ningea din văzduh cu sănii, patine confecţionate, 
derdeluşuri.

Veniseră anii când nu mai vedea asemenea daruri de la natură. 
Se bucura însă cu vârf şi îndesat când îşi vedea copiii iarna. Ai lui 
aveau sănii, patine şi încălţăminte. La ţigani asta era o nebunie. Dar, 
pe atunci, lui Niculin i se iertau toate.

Apăru fata. Pe faţă i se citea îngrijorarea. Nu ştia cum să înceapă. 
Ar fi dorit din suflet ca tatăl ei să se bucure de vestea pe care o aducea.

Când fata voia să spună ceva deosebit, chiar dacă erau doar ei, 
vorbeau pe ţigăneşte.

– Dade, phendas manuş baro ke jau me ando Rusia – trebul 
specializate. (Tată, a spus şefu’ăla mare că mă duc în U.R.S.S.-trebuie 
specializare). 

– J’anau hapchio cul. Înţeleg, mâncaţi-aş curu! Să ai grijă, tată! Eu 
nu o să pot merge. 

Coronica îşi dădu seama că grija unchiului ei faţă de ea trecea 
peste orice bariere. Nici nu concepuse că poate avea piedici în a merge 
cu ea, de aceea îi spusese: ,,Eu nu o să pot merge’’. Era reacţia în faţa 
bătrâneţii, a bolii şi nicidecum a paşaportului sau a altor probleme. 

Coronica nu ştia că Niculin este tatăl ei, ştia doar că mama ei fusese 
sora bulibaşului şi murise într-un accident. 

Bulibaşa se bucură că soarta venise în ajutorul lui. 
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„Acum, dacă pleacă, n-o s-o mai întâlnească. Cum le potriveşte 
Dumnezeu pe toate! Acum, Niculine, închizi apartamentul şi te duci 
la copii, la şatră’’.

Obosise. De peste 20 de ani o ferea pe Coronica de artistă. Ştia că 
o căutase precum o lupoaică puii, dar statutul ei îi oprise insistenţele 
materne ( să fii în comitetu’ de partid într-o instituţie nu era glumă).

Trecuse aproape un an de când nu mai simţise luciul metalului, de 
când nu mai ţuguiase buzele ca să sufle cu foc peste argint şi peste aur.

Fata a rămas uimită când a văzut reacţia bătrânului. Ar fi vrut să-i 
spună că merge cu un coleg de-al ei, dar se abţinu.

,, Dacă se preface aşa, doar ca să nu mă supere?“
În ibricul de aramă meşterit de însuşi bulibaşa Niculin fierbea altă 

cafea pentru ,,dade”. Aşa-l striga, aşa-l chema Coronica oriunde ar fi 
fost:,,Dade’’.

Cobora cu liftul, deşi de multe ori greşea – dar nu voia să îşi facă 
fata de râs.

– Ce-ar fi să mă vadă coborând de la şapte? Câteodată auzea ,,Iar au 
nimerit împieliţaţii de copii la lift. Se joacă… ‘’ 

Râdea. El era împieliţatul. Apăsa din greşeală alt buton. 
Se străduia să vorbească puţin şi cât se poate cu ,,de’’, ,,pe’’ şi nu ,,dă’’ 

şi ,,pă’’. Reuşea, dar nu în discuţii prelungite… 
Pijamalele, spălatul pe dinţi şi tot ce ţinea de viaţa modernă, îl 

chinuiseră mai mult decât învăţatul meseriei. 
La orice manifesta docilitate, dar la ,,făcutul pieţei’’ rămăsese tot în 

mahala. 
Se certa la piaţă. Se zgârcea şi la zece bani. 
– Tu, trăzni-l-ar!, ce-are pă el şi ai văzut cum se locomeşte la un ban? 
Chiar şi când cumpăra de la aprozar tot reuşea să ia fruntea şi 

nici nu prea şedea la rând. Bătrâneţea şi costumul la două rânduri de 
nasturi, cu pantofi de lac, îl făceau pe dom’ Niculin unul dintre cei de 
la raion.

– E ceva, tu, pă la raion. Îl vezi mereu cu o tinerică ce iese dintr-un 
bloc cu etaje multe. 

În ultima vreme oprea ţiganii care-l salutau în dialect şi îi ducea în 
prima cârciumă care era în cale, unde, după ce le lua la fiecare câte o 
dublă dă iţalo (200 gr ţuică), le spunea: 
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– Mă, aveţi nevoie dă ceva? Nici aici nu am scăpat de ursăriile 
voastre? Mi-ajunge şi mie 40 de ani dă când am grijă să vă scap dă 
toate! Ce mai vreţi? Vă ţineţi de ,,urmă de ironie’’. 

Ţiganii plecau supăraţi şi se jurau în gând că niciodată nu-l vor mai 
saluta. 

– Bă, Jeneia, ai văzut că e diliu. Noi umblăm după materiale şi el 
zice dă ”urme de ironie’’. 

– Io fi şi lui, mă! Păi câtă bătaie a mâncat el în puşcărie. Doi ani să 
stai tu în cercetări… Lasă-l în pace! 

Asta şi voia ,,dom’Niculin’’, cum îi ziceau vecinii de apartament, să 
fie lăsat în pace. Tocmai el, care dacă nu auzea de 10-20 de ori pe zi 
,,Bahte delo del – manus baro’’ – nu putea să doarmă. Dar asta pe 
vremea când era bulibaşul Niculin. 

Se gândea la fată. ,,Mersul şi gesturile! De n-ar recunoaşte-o 
rumânca, mă-sa’’. 

Fata avea un program bine stabilit; de aici şi viaţa ei sentimentală se 
rezuma la saluturi politicoase între colegi şi atât. Era prea absorbită de 
munca ei ca să vadă altceva, chiar dacă ştia că este privită, conştientă 
fiind de frumuseţea ei. 

N-avea timp! Oare el cum avusese timp să lase pentru o zi meseria 
şi mai târziu pentru luni în şir?

*
De la o vreme, Coronica venea târziu şi nu mai avea chef de vorbă 

cu Niculin.
I se propusese să meargă la specializare, undeva într-o ţară străină.
În ultima perioadă, în glastra de deasupra biroului găsea câte o 

garoafă ce era schimbată periodic. Interpretă gestul ca o dovadă a 
politeţii celor cinci colegi de birou, bărbaţi tineri.

Munca şi felul ei rezervat făcuserî să nu observe că doar patru 
dintre cei cinci colegi aveau santinelă pe deget. Discuţiile se rezumau 
la soluţii şi la comunicări lapidare legate de rezultatele obţinute 
în munca de cercetare. Când vorbea cu George, ceva parcă era în 
neregulă. Cuvintele se încurcau în gură.

Într-una din zile, când se îndrepta spre casă, se auzi strigată: – 
Coronico!
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Se opri. Doar un singur bărbat o striga astfel. Era George, coleg  
de-al ei, cu care urma să plece la specializare.

– Bună, Geo! Cu ce treburi în cartierul nostru? 
– Aşaa… Adică te-am văzut şi … eu … 
– Geo! (se mustra ea) Eşti prea inteligent pentru a încerca roman

tisme ieftine cu tine. Ştiu ce simţi pentru mine. Garoafa din pahar 
este dovada afecţiunii tale. Poate munca noastră nu ne permite să ne 
gândim numai la noi. Mă gândesc deseori că nu vom mai şti mai nimic 
despre muzică, ţinută. 

– Ai dreptate, Coronica! Şi totuşi cred că munca asta are grijă să 
facă ea ce nu putem noi. Cred că suntem frumoşi şi moderni fiindcă 
facem ceva frumos şi folositor. Dar nu despre asta voiam să-ţi spun! 
Voiam să-ţi spun că mi-eşti dragă. Este rândul meu să-ţi spun că eşti 
prea inteligentă pentru a face romantisme ieftine cu tine. De aceea 
vreau să-ţi spun că nu este nevoie de ani de zile pentru a cunoaşte pe 
cineva!

Într-o prietenie, care urmează să aibă ca act final căsătoria, se vede 
uşor dacă vreunul dintre cei doi încearcă să ascundă ceva celuilalt. Şi 
chiar dacă face eforturi disperate de a ascunde adevăratele simţiri, mai 
târziu sau mai devreme se trădează. Aşa se explică remarcile de genul 
,,Au vorbit cinci ani şi nu s-au căsătorit!’’.

– Te înţeleg, Geo! Aş vrea să spun şi eu că destinul are grijă să scoată 
adevăratele calităţi din om. Este aşa cum dintr-un lan de grâu alegi 
macii. Ei plac fiindcă au culoare, ameţindu-te cu ea ( fără a mai gândi 
că te pot ameţi şi altfel … droguri), grâul place fiindcă înseamnă pâine, 
te satură. Aşa este şi într-o prietenie de lungă durată unde sfârşitul 
este altul decât cel aşteptat de cei din jur. Este rezultatul cochetării 
cu frumosul şi utilul. Nici o fată nu rămâne insensibilă la gesturile de 
politeţe, chiar exagerate, ale unui tânăr. Nu te plictiseşte dacă-ţi spune 
de zeci de ori pe zi că eşti frumoasă, că eşti unică, deşi simţi că este 
ceva în neregulă … 

– Concluzia ar fi că toate prieteniile lungi care nu se sfârşesc cu 
căsătorie sunt precum lanul de grâu şi macii. 

– Exact. Bineînţeles când nu intervin părinţii sau alte chestiuni 
obiective. 
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– Să înţeleg că este indicată o prietenie unde să predomine frumosul 
şi mai puţin utilul? 

– A, nu, Geo! Nu m-ai înţeles! Am vrut să spun că în momentul 
când încercăm să fim altceva decât suntem în realitate – chiar dacă 
facem asta pentru o cauză bună – nu reuşim. Grâul acela, chiar dacă 
macii nu ar mai avea floare, nu va fi un grâu bun, curat. El va trebui 
selecţionat. În cazul prieteniilor, selecţia o face destinul.

– Bine, bine, dar cunosc cazuri când din prea mare iubire ascunzi 
celui de lângă tine faptul că … ai un copil! Da. Chiar aşa. Cum ţi se 
pare? 

– Aici intervine categoria de minciună utilă. Şi pentru a fi bine 
înţeleasă am să-ţi spun o chestie la care m-am gândit şi mă gândesc 
într-una. În liceu am avut o colegă. Spun am avut, că nu mai este în 
viaţă. Era în anul patru. La sport profesorul ne obliga să venim în şort 
când eram la sală. Aura, aşa se numea, avea nişte picioare frumoase, 
care i-au sucit minţile ,,profesorului’’. A început să-i găsească tot felul 
de motive, încât la un moment dat era în situaţia de a nu mai veni 
la sport. Aura avea bursă. Părinţii ei erau simpli ţărani. Dacă pierdea 
bursa, ar fi însemnat să nu mai continue liceul.

Absenţele se adunaseră. Într-una din zile am aflat că vrea s-o 
discute în Consiliul profesoral ori la B.O. U.T.C. I-am spus. Mi-a spus 
şi ea motivul pentru care nu mai vine la oră.

– Mă strânge de picioare, când sărim la trambulină şi, ori de câte 
ori mă sprijină la vreun aparat în sala de sport, mă ciupeşte. 

Văzuserămm şi noi. Ştiam. Într-un timp am văzut-o pe Aura la ore. 
Era tristă. Când sărea la trambulină ,,proful’’ o prindea uşor în braţe … 

După liceu s-a căsătorit. M-am întâlnit cu ea. Într-o cofetărie în 
faţa unui pepsi mi-a mărturisit: 

– Cora, nu pot să mai rezist. Am trei luni de când m-am căsătorit, 
iar bărbatul meu ştie că nu am fost virgină datorită unui accident.

Am aflat mai târziu că s-a sinucis.
– Scump a plătit pentru minciuna asta utilă, zise George. Pentru o 

clipă gândul fetei fugi la şatră ,,Oare el ştie ce sunt?’’. Faptul că nu era 
din oraş, ci venise prin repartiţie, făcuse ca tânărul să nu ştie originea 
fetei!
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La institut nu discuta cu colegii despre fată fiindcă păstra secretul 
iubirii sale faţă de Coronica – chiar în relaţiile cu ai lui.

Discuta cu Coronica, şi uneori o vedea privind undeva anume. Fata 
era recunoscută ca un mare specialist , dar în relaţiile cu colegii nu se 
simţea acea superioritate a şefului de laborator în faţa subordonaţilor. 
Fusese numită şef de laborator datorită rezultatelor de excepţie.

– Să ştii, Geo, că iubirea nu are preţ, aşa cum nu putem plăti 
părinţilor. Iubirea ne-a făcut schiţa fiecăruia, iar părinţii i-au dat 
formă şi viaţă. Dar munca asta nu ne dă voie să mai ducem gândurile 
în parc … 

– Eu cred că dacă o să ni se pună piedică pe stradă o să tăcem din 
gură crezând că aşa trebuie să fie. Asta a făcut munca din noi. 

Întunericul ce venise alunga jena celor doi tineri ingineri chimişti 
şi le uni buzele într-un sărut lung ca o petrecere de paşti. 

Deodată, fata se smulse din braţele lui şi o luă la fugă. Tânărul se luă 
după ea. Coronica îl opri, strigându-i: 

– Pe mâine, Geo! 
Tânărul o lăsă să creadă că a plecat. Ajutându-se de stâlpi, copaci, 

colţuri de clădiri o urmări. Deodată simţi în ochi usturime. Un bec 
rătăcit ce atârna la scara unui bloc îi arăta un ţigan cu pălărie şi pantaloni 
largi. Se linişti puţin. Ţiganul era bătrân şi-i părea cunoscut. Se apropie 
mai mult, ridicând gulerul hăinii. Auzi vorbindu-se ţigăneşte. Se mai 
uită o dată fără a fi observat. Era într-adevăr Coronica iar ţiganul acela 
nu putea fi decât neam cu ea, dacă nu chiar tatăl ei. 

Noaptea fu pentru George prilej de interogatoriu.
Se întreba şi încerca să-şi răspundă ca un şahist ce-şi încearcă 

forţele jucând cu el însuşi.
– De ce iubeşte omul? 
– Ca să-şi justifice existenţa pe Pământ atunci când va fi sub pământ. 
– Ce este moartea? 
– Moartea este idealul. Nu-ţi pricinuieşte durere precum iubirea, şi 

nu te întreabă dacă ai cravată atunci când vii la ea, aşa cum te-ntreabă 
un mojic de portar de la un restaurant de lux. Moartea este într-un 
cuvânt ,,cea mai cea mai’’. 

Îl luă somnul târziu. De fapt şi de drept, voia să se întrebe despre 
Coronica, dar nu reuşea. Dormi mulţumit fiindcă era adeptul acelei 
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terori care spune că în momentul când poţi să răspunzi de ce iubeşti 
pe cineva înseamnă că de fapt nu o iubeşti. O mare şi pură iubire este 
atunci când întotdeauna rămân nişte lucruri legate de persoana iubită, 
la care nu poţi răspunde. 

Dimineaţa descoperi că mama sa aranja nişte lucruri în geamantan 
şi plângea. 

– Ce s-a întâmplat, mamă? 
– Chiar nu ştii, George? 
– Nu, mamă! 
– Îţi aranjez lucrurile. Tatăl tău mi-a spus că vei pleca împreună cu 

o ingineră, colegă de-a ta, la specializare într-o ţară străină. 
– Îţi mulţumesc, mamă. Nici nu ştii ce fericit sunt. 

* 
*      *

În săptămâna următoare pleca. Avea să stea o perioadă mai mare 
de timp.

– Să-mi scrii, tată, pă adresa dă la şatră, i-a spus fetei la plecare şi i-a 
dat ghiulul din degetul mic.



PARTEA a III-a
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Capitolul I

Viaţa de nomad a intrat la ea în casă. Niculin era aşteptat. Din nou 
începu munca de ascultător, sfătuitor, meseriaş. … Nae îşi făcea casă 
nouă. Na şapte mii.

Zorică s-a bătut cu un gradat. miliţie, Vorbe cu gradatul… Noroc 
că a scăpat cu amendă.

Lu’ Octavian i-a murit mă-sa. Sfatu’ popular. Bon de coşciug, de 
pâine, fasole, ulei, carne. Mare noroc.

A-nceput baba Zina iar cu ,,locu’ dă casă’’. Nu mai moare. Ia 
Dumnezeu pe cine nu trebuie!

Trei a făcut Maria, bulibaşule! Să-i trăiască! Să nu uiţi, Nae, să-i dai 
o viţică de la mine să aibă lapte la copii! Îi dă şi statul? Bravo! Mare 
noroc. Da’ lasă, să nu uite pe bulibaşu Niculin.

Le-a prins la porumb pe Menţa şi pă Aglaia? Să le fie de cap. Nu mă 
duc nicăieri. Las’ să le ia!’’

Erau problemele lui zilnice pe care şi le repeta ca pe nişte vorbe cu 
efect de balsam.

Se gândea cu tristeţe că ,,ţiganii de vatră tot primii sunt, chiar dacă 
nu au averea nomazilor. Au case, mobilă, lucrează în uzine, fabrici. Şi 
ei mai greşesc. Da s-au dat cu lumea. Ce vrei? Noi n-an fost stabili’’.

Câteodată, încălzit de iţalo (ţuică), îl vedea pe Nae, băiatul mare, 
fericit că s-a dat cu lumea.

,,Au toţi viitorul, că şucar o să mai fie. Uite, fii-mea ce-a ajuns. Dacă 
nu era legile astea – dă unde?. Acum şi sărac şi bogat, tot una. Frumos, 
urât, orice eşti, ai drept”.

Credea în Nae care perfectase un contract cu o cooperativă 
meşteşugărească din oraş pentru confecţionarea unor mărţişoare şi 
bijuterii din metal.

Gândurile lui, dorinţele lui în legătură cu şătrarii intrau pe mâini 
bune şi spunând aşa se gândea la Nae.
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,,Ia să-i zic eu să-mi spuie şi mie ce le spune pe la şedinţele lor, că 
el e membru’’.

Asta era o altă satisfacţie pe lângă reuşita fetei la facultate. Aşa îşi 
menţinea dibăcia-n mâini şi agerimea minţii.

Şatra începuse să semene cu un fort american.
Corturi şi case mari, arătoase, în care ţiganii petreceau puţin timp. 

Meseria îi purta prin oraşele mari.
Într-o joie frumoasă ca artistele din filme, muri Zgaroi. Poşta aceea a 

zbaterii ochiului, a ieşitului de pisică şi de popă în cale, a nechezatului, 
a bătutului din picioare aduse ve-stea la aproape toţi ţiganii şatrei care 
fuseseră plecaţi. Veniră toţi după unde plecaseră prin ţară.

Bulibaşa merse la casa mortului. Avea cu el lumânare şi flori. Vru 
să salute, dar îşi aduse aminte că la mort nu se salută. Aşeză florile pe 
pieptul lui Zgaroi. Deodată, trase aer adânc în el şi îşi muşcă buza.

Astfel reuşi să păcălească râsul. Văzuse inelul făcut când cu alegerea 
bulibaşului. Inelul era ca mortul. Şi îi veni să râdă.

Niculin ieşi din casă şi se duse la closet. Acolo, ferit de privirile 
ţiganilor, Niculin râse cu lacrimi.

În casă, ţigăncile ziceau:
– S-a dus să se pişe. Da, fă, ca să nu-l vedem că-i pişă ochii. Ce vrei? 

Bulibaş’, nu trebuie să-l vază muierile când plânge. 
La closet Niculin râdea. Işi aduse aminte de răspunsul lui Zgaroi la 

ghicitoarea bulibăşească a lui Marmacică. 
– Eu, bulibaşule Marmacică, crez că băiatul acela mic a răspuns că 

el nu este dă vină cu capra şi cu arsul dă şire, că el n-are anii. 
– Adică este minor, interveni Măcui, mândru de completarea lui. 
– Bă, Măcui, şi, bă, Zgaroi, crez că voi sunteţi minori la minte, le-a 

zis Marmacică. 
Bulibaşul Niculin se întoarse în casa mortului. 
– Aveţi tot ce trebuie? Muzică aţi pus? 
– Mortul a lăsat vorbă că nu vrea nici popă, nici pomană. Să nu 

plângă nimeni. A spus ,,Toţi care m-au respectat să bea, să mănânce 
şi să joace’’. 

– Ce spui, fă Vico? 
– Aşa a zis, bulibaşule. Şi a mai zis ceva, da mi-e să nu te superi. 
– Zi, fă Vico! 
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– A zis că ,,Niculin să nu vie la moartea mea!’’ 
– Da dă ce, fă Vico, a zis aşa? N-am avut io grijă de voi? Numai eu 

ştiu câte am luat asupra mea. Şi-n puşcărie câte am tras eu. Doi ani, 
numai anchete. Am mâncat bătaie, în ăştia doi ani, mai mult decât am 
mâncat carne în 60 de ani. Ş-acum? 

Niculin plecă acasă. Luă lumânarea şi florile. Zise: 
– Să nu se supere mortul. Dumnezeu să-l ierte! 

*
– Bulibaşă, o scrisoare de la nepoată. Semnează aici, că e din 

străinătate.
– Să trăieşti, Popescule! Dau una mare diseară la bodegă. E dă la 

fată. A cerut-o afară. I-am dat voie. Ea e cu studiile. E ingineră. Ea ştie. 
E treaba ei. Eu m-am ocupat să înveţe şi … 

Ar fi continuat, dar tov.Popescu ducea corespondenţă şi ziarele. Se 
grăbea. 

Privi după tov.Popescu şi se gândi că în geanta lui mare, burduşită, 
duce viaţă. ,,Da. Viaţă’’. Veşti frumoase, veşti triste, bani de dat – 
amenzi, bani de luat pensii –, veşti despre ce este-n lume. Viaţă, ce 
mai! Citi scrisoarea de la coadă la cap. … Sănătate la toţi vă dorim. În 
octombrie venim acasă. Vreau să facem nuntă, dacă vrei matale. 

Se opri. Întoarse foaia de hârtie pe amândouă părţile. ,,E de la ea!’’. 
Prinse sticla cu molan. Bău lacom. Ochii începură să vadă aţe, aţe. 

Ţiganul bea singur şi vorbea. Îl chemă pe Nae, fiul său cel mare. 
– Uite, măi Năică!, ce-nseamnă să-ţi intre şoapta în plapumă. Am 

crescut-o, am făcut-o mare şi ia uite. Aşa o să-mi faceţi toţi. Am fost 
bun să vă cresc! M-am săturat. Vreau să stau să mă liniştesc. Nu vreau 
decât pe Marcel. Găsesc un grajd undeva. Acela este singurul care mă 
iubeşte. Toţi nu vreţi dă la mine decât să mă vedeţi mort ş-apoi să 
împărţiţi averea. 

Că şi tu’ ai cam început să semeni cu asta. De când cu şedinţele alea 
cam uiţi rânduielile şatrei. 

– Nae, Nae. Uită-te, mă! 
– Tată, tată! Ce ai? Ce-ai? 
– Uită-te, mă! E dă la Coronica. Păi, să-mi facă ea una ca asta? Nae 

citi şi după un timp, timp în care îşi pregăti discursul, începu: 
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– Să ştii că este foarte bine că vrea să intre în rândul lumii. Familia 
e… (nu-şi mai amintea ce anume). Familia e de baza societăţii. 
Trebuie să fim atenţi să păstrăm în (iar nu-şi amintea), să păstrăm 
mereu secretul. Şi noi trebuie să avem grijă cu toate puterile noastre să 
făurim un viitor în societatea socialistă… 

– Auzi, mă? Du-te dracu’! Mai aveai să-mi spui tovarăşu’ tată, 
sau tovarăşu’ Niculin şi gata. Şi cu făuritu’ mai las-o dracu. Mai bine 
făureşte şi tu un copil, c-a început ţiganii să râdă dă tine. Le zici tu, bă, 
Năică, după carte, da’ teoria ca teoria, practica te omoară. Nu zicea ăla 
cu ţăcălia, ăsta, Lenin? Da. Tu crezi că d-aldi tine şi mine face viitor de 
aur? Aici trebe doxă, mă. Aşa ca la Coronica. 

Nae plecase de mult. Nu auzise decât ,,Auzi, bă!’’. Niciodată tatăl 
său nu vorbise aşa cu el. Ştia că se mândrea cu el, iar când îi arătase 
carnetul de membru al P.C.R. îl sărutase şi-i dăduse un lănţişor de aur, 
făcut de însuşi bulibaşa Marmacică pe care-l dăduse lui Niculin ca 
urmaş la bulibăşie. Atunci zisese: 

– Năică! Hao car. (Mânca-ţi-aş p…). Eu chiar dacă am mâncat 
mardeală (bătaie) cât patru, nu mă supăr pe toţi comuniştii. Fiecare 
cu mintea lui, că să ştii că şi acolo la bulău unii îmi dădeau ţigări, apă; 
omu’ e om or’ ce-ar fi, iar politica e curvă. I-am apucat pă toţi. Nu mi-a 
trebuit. Poate nici n-a fost de capu’ meu. 

*
Dimineaţa, fără nici o explicaţie, Nae chemă la el ţiganii din Sfatul 

ţigănesc. Erau prezenţi: Bacriţă, Ilie Chioru, Stănescu, Rică şi alţi 
ţigani. Invitat, de la ora unşpe noaptea, sosise un ţigan de la Sibiu cu 
vechi state în conducerea ţiganilor.

Lucrările au fost deschise de ţiganul Nae Mihalcea, fiul bulibaşului. 
După ce a prezentat darea de seamă de la alegerea bulibaşului 
Ştefan Niculin şi până în prezent, vorbitorul a spus: ,,Crez că sunt în 
asentimentul dumneavoastră să mulţumim bulibaşului Niculin pentru 
activitatea depusă de la început şi până acum’’.

– Fraţilor! Mă cunoaşteţi. Sunt băiatul cel mare al lu’ tata Niculin, 
bulibaş. Ne-am adunat ca să fim strânşi şi să hotărâm. Lumea s-a 
schimbat. Ne-am civilizat şi noi. Unii suntem membri şi avem şi noi 
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respect. Uite, Rică, adică tov.Rică, este propus pentru şcoală. Aşa nu 
se mai poate. Unii dintre noi nu putem să mai ţinem pasu’ cu lumea. 
Invitatul nostru de la Sibiu poate să spu-ie mai multe. Rog să ia 
cuvântul. 

– Tttopvarăşi, tttrăim tttfraii greu. Ddacă unii nu înţelege, nu-i 
zgonim, da nu-i putem lăsa aşa. 

Niculin nu mai rezistă! Se ridică şi zise: 
– V-am ascultat şi dacă bagi cuţit în mine nu iese sânge. Aşa de 

mult sufăr. Când văz cum aţi ajuns aldi ăştia care aţi fost primiţi în 
partid. V-a luat minţile! Nu mai ştiţi de legea şatrei, Nu se mai înţelege 
lumea cu voi! 

Ce ştiţi voi de politică, mă? Ăştia nu vrea decât să se folosească de 
voi. Încet, încet o să spuneţi tot. O să spuneţi şi unde e aurul şi cine are 
pahar sau nu. 

Vă bucuraţi că dă mâna cu voi câte unu d-’ăla de la raion sau de la 
regiune. O să vedeţi voi pe dracu. Să ştii şi matale, tov.de la Sibiu, că 
puteam să fiu de mult în partid, să fiu mai mare ca matale! Nu mi-a 
plăcut; că e bine să-şi vază fiecare de nasul lui. Am nepoată ingineră, 
ceea ce nu o să aveţi voi niciodată, dar mă consider tot ţigan. Şi voi ce 
vă credeţi?

Că aveţi câte unu d-ăla roşu în buzunar! Să mă scuipaţi dacă n-o 
să vă omorâţi între voi. Să foloseşte ăştia dă voi, că a văzut că sunteţi 
morţi după funcţii. Mi-a părut bine când băiatul meu a intrat în partid! 
Da’ am crezut că niciodată nu o să uite de unde a plecat.

Ascultaţi aici la mine, Niculin: cine nu ştie să stea în banca lui, să 
vorbească atunci când trebuie şi ce trebuie, va pierde. O să piardă şi 
instructorii ăia de partid care dă mâna cu voi!

Am terminat! Dacă vreo unu d’aici latră ce am spus eu, să aibă grijă 
că spăl cuţitul în el.

Încălecă pe cal.
Adunarea avusese loc între două nechezaturi de cal, şi opt măscări 

ale ţiganilor.
Acolo, pe marginea şanţului, iarba a rămas arsă, iar frunzele pomilor 

din jur au căzut, deşi nu era decât august. Nae adusese toamna la şatră.
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Clemenţa, Zina, Lămîiţa, surorile lui Nae şi cei trei fraţi Guţu, 
Milică, Visalon se adunaseră la casa lui Ştefan – Niculin. Cortul nu 
mai era de când fusese Nae primit în partid.

Bătrânul ieşi din casă şi deodată totul încremeni. Îşi îmbrăcase 
costumul de judecată, pantaloni albi de postav cu haină la doi nasturi, 
brâul din piele sub care se ghicea cuţitul şi aurul. În picioare avea cizme 
roşii din piele lăcuită. Bastonul cu măciulie din aur sparse liniştea 
pentru o clipă. Părul bulibaşului albise.

Caii începură a fi deshămaţi. Ţiganii plecară. Vântul începu să adie 
din nou. Copacii erau, încă, verzi. Ştefan Niculin fluieră scurt. Un cal 
alb ca părul bulibaşului se opri şi, la un semn, se lăsă în genunchi. 
Niculin încălecă şi după ce aruncă un pumn de bani de aur, cocoşei, 
ducaţi, napoleoni, icuşari, dispăru. Ai lui nu-şi dădură seama cum a 
plecat tată lor.

A doua zi Vica veni să-l certe pe Nae.
– Da bine, mă Nae, e frumos ce-ai făcut? Tu crezi că vrea ţiganii să 

fii aşa şăf fără nici o vorbă? Şi cu Niculin trebuia să faceţi aşa? 
– Dadă Vico, io ştiu ce vrei matale, da nu te băga. Tata a plecat cu 

un cal alb, îmbrăcat cu costum de judecată. Atât ştim că parcă ne-a 
orbit. Lămîiţa şi cu Guţu şi-acum are vedenii, tremură. 

– Ce vorbeşti, mă? Nu l-am văzut io după ce a plecat de la voi? L-am 
văzut! S-a dus la fântâna lu’ Cruţu, a băut apă şi a plecat pă cal la oraş. 
Spunea lumea, că spunea, că să duce în lume, că nu moare el de foame. 

– Să-nnebunesc, dadă Vico, dacă ştiu ceva! Io aşa l-am văzut. Şi ieri 
am ţinut şedinţă că trebuia. 

Ce vrei? Fiecare are o limită. Trebuie promovat tineretul. Tata a 
terminat. 

– Bă, Nae! O să uiţi dracu şi ţigăneşte. Ţiganul şi politica, porcu’ şi 
dovleacu’. Cată şi sărută-i mâna, şi lasă astea. 

Uite, mie îmi pare rău că m-am luat după răposatul Zgaroi şi l-am 
zgornit de la înmormântare. D-abia acu’ am aflat eu dă ce îl duşmănea 
mortu’ pă bulibaş. Că a fost mai dăştept când a fost cu alesul bulibaşului 
atunci când a murit Marmacică. 
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Capitolul II

Miri ma, so te kărau? Pe sao drom te-astarau?
(Mă mir, ce să fac? Pe care drum s-o apuc?)

Ne interesează ce se petrece în jurul nostru în măsura în care se 
aduce sau se ia ceva din lumea noastră. Excepţie fac doar cazurile când 
trăieşti din investigarea lumii, din efectuarea a tot felul de calcule mai 
mult sau mai puţin adevărate.

Bulibaşa trăia fiecare clipă. Materialul de ardere fiind un soi de 
curiozitate amestecată cu ură. Toate clipele trecute se făceau ore, orele 
se făceau chefuri prelungite cu molan şi cu cafea.

,,Cine e acela? Cum? De când se cunoştea cu el? O fi ţigan? Şi io 
cum fac cu înţelegerea de la Timişoara? Că parcă era vorba să-l ia pe 
Bratu, băiatul bulibaşului. Doamne! Ce ţi-e şi cu cartea asta? Bună e, 
dar tare te zăpăceşte. Io crez că pentru ţigani este de ajuns să ştie să 
scrie şi să citească. Atât.

Uite fata asta! A-nvăţat până a uitat de rânduielile şatrei. Adică, 
cum? Să n-asculte ea dă mine, dă ta-su’. Da, ia stai! Oare io i-am spus 
că sunt ta-su? Fata nici nu ştie! Ea ştie că e fata sor’mi, de la Viişoara, 
care a murit!

Bolea în apartamentul unde urma să se mute fata care mai şedea 
cu chirie în cartier, de câteva săptămâni. Se apropia octombrie. Ducea 
doar gunoiul şi făcea piaţa. Îi plăcea să vadă ţăranii cum se zbăteau ca 
peştii pe uscat şi-i plăcea să-şi verifice mersul.

La şatră învăţase de la Marmacică că: ,,Un bulibaş să meargă cu paşi 
uşori, să aibă spatele drept şi să ţină capu’ puţin într-o parte. Azi aşa, 
mâine aşa, ajungi să semeni a om cu prestanţă. Că poci să ai, Niculine, 
orice, dacă n-ai spinarea dreaptă, degeaba. Toată viaţa mergi prin 



171

serpentine. Când sus, când jos. Să ştii, băiete, că asta cu spatele drept 
are şi o găselniţă doftoricească. Adică vreau să spui că vorbele ies pe 
gură, da se face acolo între şira spinării, aproape de gât’’. Aşa-i spunea 
urmaşului său ori de câte ori avea prilejul.

– Decât douăzeci de ani în genunchi, mai bine doi ani în picioare. 
Asta am auzit-o când am fost invitat la banchetul de facultate. 

Doamne! Doamne, ce dă dăştăptăciune! Şi Coronica asta! Vorbea 
de te seca. Când le-am zis şi eu că tineretul să ţie dă meserie, să lase 
umblăturile şi distracţiile cu dansuri d-alea scălâmbate, ei au râs. Unul 
cu ochelari a zis: 

– Noi, Bulibaşă, am terminat cu asta. Cât am fost studenţi am fost, 
acum gata. 

Eram la restaurant. I-am numărat: 14 fete şi 10 băieţi. Am plătit io, 
tot. Coronica mea o şti ea carte, dar tot ţigancă este. Are boala aia să 
se ştie cine e ea. 

– Dragă, ce bogaţi trebuie să fie! 
– Da, nici nu zici că este ţigan! 
– Se vede moşu’ că e umblat şi are şi la galava! 
– Ia întreabă-l tu, o mărită pe Coronica cu cine vrea ea sau el? Am 

auzit şi i-am răspuns: 
– Apoi, don’şoară, să ştii matale că ăla care n-ascultă dă părinţi 
plânge cu lacrimi fierbinţi. Nu prea i-a plăcut la Coronica ce-am 

zis. Noroc cu muzica. Mai plecase lumea şi rămăsesem nu-mai în 
partea aia dă restaurant. Muzicanţii, dăştepţi! A-nceput nişte tangouri 
mamă-mamă.

Au dansat cum dansam eu cu Varvara la balurile ţigăneşti, frumos, 
depărtat, fără să atingi femeia. Murea’ studenţii dă mine. La masă  
ne-am dat la discuţii. ,,Dom’Niculin, aveţi leafă ca bulibaş?

I-am spus că bulibaşa n-are leafă fixată, şi-o fixează el… Au râs 
şi mă uitam că nici nu îndrăzneau să bea. Le-am zis că fac eu cinste 
acum, iar ei când o’lua primii bani. Asta le-a plăcut şi parcă s-a mai 
veselit lumea.

Am mai stat eu puţin şi-am plecat. Începuse să se pupe la masă şi 
mie asta nu mi-a plăcut. Eu zic că omu’ trebuie să se pupe acasă, că 
pupatu’ este arvună pentru buleală.
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Când să plec, Coronica mi-a spus că le plăcuse la gagii dă mine. 
Ea a mai rămas. Pă drum m-am îmbătat şi-a venit Marcel, armăsaru’ 
meu alb, care m-a plimbat toată noaptea. Nu aveam cu cine să vorbesc 
dă Coronica. Atunci am căutat-o pe Filomela, rumânca cu banu’ dă 
argint, artista.

M-am dus la adresa aia. Marcel m-a aşteptat afară. Deştept cal! 
Câteodată îl văd pe Marcel ca şi pe un om. Şi dă unde nu ştiu că nu e 
om! Că nu vorbeşte? Mai bine! Rumânu’ acela dacă a vorbit ce-a făcut? 
mai rău m-a îmbătat, cu vorba aia.

– Bulibaşule, tot ţigan eşti! Deranjezi lumea la ora asta? 
– Păi, ce vrei să fiu, mă? Ţigan şi-n ziua dă Paşti! Tu, dacă eşti rumân, 

ce, nu mori? Tu nu te pişi? Tu nu ai fost la alte muieri şi nu-njuri de 
Dumnezeu? 

Bulibaşul plecase cu calul de frâu. I se spusese o altă adresă a 
tovarăşei Filomela. În oraş basculantele şi puzderia de oameni cu 
salopete îl trezi din beţie. Îşi scoase cravata de la gât şi aruncă pantofii. 
Pălăria o mototoli şi apoi o aruncă. Oraşul se aşezase pe un ţurtudan 
şi se uita la adunătura aceea care atingea pământul cu şase picioare. 
Armăsarul alb întorcea privirile tuturor. Niculin îi făcu un semn. Calul 
se lăsă jos şi începu să se tăvălească. Nişte muncitori veniră aproape.

– Ce-are, măi nene? 
– Îi este ruşine, măi fraţilor! Şi mie la fel. Înţelegeţi! Ne e ruşine dă 

voi. Voi vă duceţi la muncă. Alţii vine. Şi noi? Nu e frumos! 
Marcel se ridică. Era murdar ca salopetele oamenilor ce mergeau la 

muncă. Niculin ridică privirea din pământ. Cu capul descoperit şi cu 
picioarele goale, alerga cu calul în mare viteză. Un miliţian cu caschetă 
albă făcu un semn cu paleta. La picioarele lui căzu un pumn de sute. 
Undeva, mai departe, se zărea o adunătură ciudată, care atingea 
pământul când cu două picioare, când cu patru. 

*
O Lada albă pe roţi, împinsă de o femeie, opri goana celor două 

animale: calul şi omul. Îmbrăcămintea armăsarului făcută din fier de 
păr alb şi cea a bulibaşului făcută din fir de lână neagră erau murdare 
de beton, de vin şi de dorinţe. Marcel şi Niculin nu aveau cu ce să-şi 
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potolească dorinţele. Femeile lor muriseră. Căutaseră amândoi toată 
noaptea. La adresa aceea artista nu răspunse.

Bulibaşa mergea pe jos. Vorbele vecinului de apartament al 
Filomelei şi faptul că nu o găsise la adresa pe care o ştia îl îmbătară din 
nou. Mergea vorbind cu calul.

– Bă, Marcele! Tu ce crezi, mă, că dacă omul n-are minte nu poate 
să trăiască? Ba poate, mă. Uite tu! Ce dacă n-ai cap – adică minte vreau 
să spui – ce, nu trăieşti? Trăieşti, mă, şi încă cum. Calul mergea alături 
de Niculin-Ştefan, întorcând capul din când în când ca un semn că-i 
răspunde.

– Adică, stai mă, că nu eşti om. Ba eşti, mânca-ţi-aş botu tău! Mai 
ţii minte cum m-ai scăpat tu atunci? Capu’ meu şi cu picioarele tale au 
făcut milioane, că altfel mă omorau caralii. 

Bulibaşa începu să îngâne un cântec. În aer nu se auzea decât: ,,Vat, 
vat, vat ... Ca mereu prala. vat, vat… prala’’. 

Marcel începu să bată din copite. Juca. Îl învăţaseră nişte ţigani 
spoitori, de la care îl cumpărase Niculin. 

– Stai, mă! Hai să-ţi spun cum e cu picioarili şi capu’. Cică l-a 
prins potera pe un ţigan. Mai să-l omoare. Să-l spânzure. Îl întrebă 
un gradat ,,Ce dorinţă ai pentru ultima dată, mă, baragladină?” Vreu 
să joc o tananică. ,,Bă, eşti nebun? Ce fel de dorinţă este asta?’’ Dom’ 
majur, cum vrei matale, da io asta vreau’’. I-au adus un taraf dă lăutari 
ş-a-nceput ţiganul să joace. Sărea, lovea picioarele, mergea pe călcâie, 
făcea tumbe, până a găsit un loc pe unde a putut să fugă. Până să îşi 
dea seama ăia, pac, a scăpat ţigănaşul. Bă, Marcele, hai că termin. Mai 
aşteaptă puţin. Fuge, fuge ţiganul printr-o pădure. A scăpat, ce mai! 
Dă de un pădurar. Îl roagă să-i dea ceva de mâncare. Păduraru îi dă 
şi p’ormă dă să se culce.. Pădurarul i-a pus o pernă. Când acolo ce 
să vezi? Ţigănaşul a pus în loc de cap, picioarele. Rumânu a rămas 
crucit ,,De ce pui, mă, picioarele pe pernă şi nu pui capu’? Hm! – făcu 
ţiganul. Îi fi având dumneata dreptate că unde-i cap, vai de picioare, 
da`,vezi, în cazul meu s-a schimbat socoteala: dacă nu erau picioarele, 
se ducea dracu capul!’’. Ce, bă, Marcele, n-ai înţeles? Adică, stai, că tu 
nu eşti om! 

Şatra îi primi pe amândoi. Cineva le adusele iarbă şi borş. Mâncau 
amândoi la rând cu aceeaşi linguriţă adusă de Lămîiţa, fata bulibaşului.
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Capitolul III

Iubiseardeaas, thai mekleas Thai po doro ci leneas…
(A iubit şi a lăsat Şi-al lui dor nu l-a luat…)

– Stimaţi tovarăşi, adunarea generală a organizaţiei de partid  
nr. 4 – artişti îşi desfăşoară lucrările când întregul nostru popor, strâns 
unit în jurul conducătorului iubit, obţine rezultate deosebite în toate 
domeniile. Îmi cer scuze, dar ştiţi cu toţii cine este tovarăşa Mandache, 
secretar cu propaganda în comitetul de partid al institutului! Dumneaei 
participă ca delegat din partea forului superior.

La punctul 1 al ordinei de zi avem de prezentat expunerea ,,Rolul 
P.C.R. în politica demografică a ţării”, care va fi prezentată de tov. 
Mandache, iar după discuţii vom trece la punctul doi, alegerea de noi 
membri P.C.R.

După ce secretarul de partid derulă obişnuita bandă, prin băncile 
amfiteatrului (sala de şedinţe) începu să apară ,,Sportul’’, ,,Urzica’’, 
,,Femeia’’. Toţi se aşteptau să vadă o pereche de ochelari care se mişcă 
ca un agregat mecanic de la un capăt la altul al unei benzi, sus, jos, 
în dreapta şi-n stânga. Se ştia cine se înscrie la cuvânt în urmă cu 
două nopţi, când se întocmise materialul: tovarăşa Popa Amalia, tov. 
Prislop, tov. Juguneanu. Artista începu:

– Stimaţi colegi, vă voi prezenta câteva aspecte pe care le-am găsit 
a fi interesante în ceea ce priveşte politica demografică a partidului. 
Acum, după ce întregul popor a luat la cunoştinţă despre realizările 
obţinute de cel de-al IX-lea Congres şi până acum, trebuie să spunem 
că a avut loc o regrupare a populaţiei de la sat la oraş şi astfel a crescut 
numărul muncitorilor. Este o chestiune care, după părerea mea, va 
necesita o reorientare în ceea ce priveşte politica în agricultură. 
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Tov. Mandache prezentă alte câteva consideraţii personale, care 
treziră în rândul auditoriului o stare vecină cu frica. 

Se şuşotea! Adunarea de partid începu să semene a scenariu unde 
studenţii se ajutau reciproc. 

– Câţi suntem, măi Octav, în sală? 
– Sst! Mai încet, d-le. N-ai auzit, 113? 
– Da, mă? Dar nu-mi vine să cred! Cred că iese ceva de aici. Tu nu 

vezi că tovarăşa Filomela vorbeşte nuanţat? N-o văd bine… 
– Măi Popică, tu vrei un răspuns sau mă încerci? 
– Măi Octav, ai auzit de componenţa populaţiei minoritare? 
– Auzi, mă? Ce tot dracu’ mă deranjezi… Nu ştii c-a trăit c-un 

ţigan? Aud şi eu ce zice!. 
Secretarul de partid încerca s-o oprească pe tov. instructor. Privea 

la cei din sală şi pe retină se vedeau chelii şi păr. Era imaginea din sală. 
Capete plecate şi şuşoteli. 

Un ventilator din dreapta începu să amestece sunetele din sală. 
Tovarăşa instructor nu schiţă nici-un gest. În alte dăţi cei care erau 
în colectivul de redactare a procesului-verbal propuneau să se pună 
la vot chiar şi aprinderea luminii electrice în sală. Filomela nota în 
caietul său. 

,,Avură loc discuţii scurte, banale, paralele cu subiectul prezentat, 
care au degenerat într-un fel de cimentare a cultului personalităţii: 
oamenii erau strânşi uniţi în jurul… Ceea ce făceau şedinţă de şedinţă 
era schimbarea în fraze ,,strânşi uniţi în jurul conducătorului iubit’’. 
Adunările de partid erau laboratoarele de cercetare şi experimentare. 
Vorbitorii erau judecători. Totul semăna a tribunal. Totul se făcea 
inconştient şi cu frică amestecată cu interes. Limba era covor roşu 
ce se întindea în calea conducătorului iubit. Păcat. Îl vor strica. Toate 
onorurile îl vor schimba în Stalin. Dacă vrei să omori pe cineva, îl 
poţi omorî prin condamnare la viaţă veşnică. Moare fizic la o vârstă 
pământească 70-80 de ani, dar trăieşte printr-o stradă, printr-un oraş 
sau prin faptele rele făcute’’, nota Filomela.

,,Trăiesc copiii lui şi vor călca pe acelaşi covor roşu care sunt limbile 
unuia ca tov. Popa şi tov… care se înscriu la cuvânt în nişte adunări de 
partid periculoase precum camerele de gazare naziste.
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Eu? Oare nu am fost purtătoarea unui astfel de covor roşu? Cu 
limba ce o port în gură, am întins covoare la nişte conducători mai 
mici până am ajuns instructor!!’’

Filomela fu trezită din somnul ,,gândurilor imperialiste’’ ce se 
culcau pe perne filosofice şi ideologii capitaliste.

,,Dacă ar şti careva ce am gândit, m-ar aştepta GHERLA sau 
AIUD cu nişte ,,munci de lămurire’’ în privinţa justeţii leninismului, a 
doctrinei P.C.R.’’.

Ce-şi propune nu e rău, dar cu cine? Cu ăştia care laudă şi pun 
beţe-n roate?’’

Aştepta momentul să înceapă prezentarea biografiei unui viitor 
,,posesor de covor roşu’’ şi evadă din sală. Unde? Se opri la ziua când a 
avut loc premiera unei piese de teatru unde, în calitate de colaborator 
regie, introdusese câteva dialoguri: Fusese chemată de instructorul de 
la Cultură şi Educaţie Socialistă şi prelucrată, încât la cea de a doua 
reprezentaţie dialogurile ce au dat în vileag ,,slaba pregătire politică a 
tovarăşei Filomela’’ fuseseră scoase. De atunci se apucase să citească 
tot ce apărea în materie de politică comunistă.

,,Cândva doream să învăţ Manifestul lui Marx? Ce tâmpenie! 
Oricum, m-a ajutat în exerciţiul de memorare şi, de ce să nu recunosc, 
are şi câteva idei valoroase şi adevărate. Oricum, nu este indicat să-ţi 
umpli capul cu materiale ce nu înseamnă meserie.

Aşa eram eu în discuţiile cu colegii. Ce-mi făcea Alex?
El îmi cerea părerea despre ultima carte a lui Sartre, iar eu nici nu 

ştiam titlul. Şi chestia cu…
– Opran Niculin Coronica – sună o sirenă în urechea tovarăşei 

instructor. Paharul din faţa sa se făcu roşu. Întinse mâna şi bău fără 
nici-o reţinere. 

Se înecă şi începu să tuşească, ceea ce obligă pe secretarul de partid 
să mai strige odată numele. 

– Opran Coronica. 
Filomela continuă să tuşească. Ceru scuze din mâini şi ieşi afară 

prin spatele cortinei unde se proiectau planşe cu diapozitive sau se 
prezentau scurt-metraje despre cinematografie.

În sală, Octav şi Popică începură să vorbească. Cred că şi-a dat 
seama de urmări…
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Şi-a provocat tusea! Hî. Hî! Ce tot spui, mă? Crezi că mai ţine minte 
cineva ce s-a discutat?

– Dacă te uiţi în procesul-verbal n-ai să găseşti o frază din părerile 
personale ale tovarăşei Filomela. 

– E scris deja din ziua în care a fost întocmit materialul. Tu n-ai 
văzut că ea nu a citit nimic după hârtie?

– Asta cine e? E drăguţă! 
– E foarte isteaţă, chiar dacă ta’su e ţigan. 
– Ce spui, mă? 
– Da, mă, tatăl său a fost sau este bulibaş. Eu l-am văzut odată cu ea. 
– Ce an este? 
– A terminat chimia şi mi se pare că este pe la secţia foto tehnică, 

pe la montaj la noi. 
Filomela continuase tusea pentru a putea ieşi afară. Numele fetei o 

făcuse mai tânără cu 22 de ani şi-i adusese în faţă chipul interesant al 
bulibaşului argintar. 

Se pregăti. Trebuia să reziste. Se pudră mai mult, încât cei din sală 
văzură o femeie îmbujorată de tuse. 

– Pentru tov. Filomela, şi fiindcă aşa este statutul şi aşa prevăd 
instrucţiunile de primire în partid, vă rog, tovarăşa Opran Coronica, 
să spuneţi câteva date despre biografia dumneavoastră, care credeţi că 
le-aţi omis din biografia scrisă şi care i-ar putea interesa pe tovarăşi. 

– Da. M-am născut într-o familie de… 
– Nu, nu e nevoie. Considerăm că putem trece la întrebări. 

Secretarul de partid îşi adusese aminte la timp că tov. Coronica s-a 
născut şi a trăit într-o familie de şătrari, ţigani argintari, căldărari. 
Instructorul, tov. Filomela, ceru explicaţii cu voce înceată. Secretarul 
îi şopti la ureche. ,,E dintr-o familie de ţigani. Este însă un element 
deosebit. Bine pregătit. Apreciată în colectiv’’. Filomela dorea să se 
termine cât mai repede adunarea. Întrebă: – De ce doriţi să intraţi în 
rândurile membrilor de partid?

Coronica răspunse fără ezitare:
– Consider că aşa pot să răsplătesc eforturile societăţii care mi-a 

oferit posibilitatea de a mă realiza, de a fi utilă societăţii. 
,,Da! E clar, îşi spuse Filomela. Nu crede o iotă din ce spune. Poate 

vrea să plece undeva şi este neapărat nevoie să fie membru de partid. 
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Trebuie să mai discutăm. Cred că ea este’’. Ceva îi spunea că este fata 
ei. Îşi propuse să discute cu fata. 

Adunarea se termină. Toţi ieşiră privind în podea. Se risipiră foarte 
repede. Octav şi Popică amânau bericica pentru prima dată. Era prima 
dată când într-o şedinţă de partid la institut cineva vorbise liber despre 
politica partidului într-un domeniu şi care spusese păreri personale. 
Aveau să urmeze chemări în biroul lui Scurtu de la ,,Comisia de 
Cenzori’’ şi la ,,Comitetul de Pălării’’. 

– Domnişoară! Doresc să discutăm! Răspunsul dumitale mi s-a 
părut foarte frumos. Discutăm la cofetăria de alături. 

Tânăra ingineră nu fu surprinsă de cererea instructoarei. Simţea o 
dorinţă de neînţeles de a discuta cu femeia aceea. 

Ştia că instructoarea ghicise gratitudinea răspunsului la întrebarea 
,,De ce doreşti să intri în rândul membrilor P.C.R.?’’ 

Cofetăria din apropiere era în inventar. Hotărâră să meargă la 
cofetăria din centru. Mergeau alături. Fiecare se gândea la cu totul 
altceva. Femeia aceasta îi semăna. Mergea puţin în urma instructoarei. 
Voia să găsească asemănarea cu ea. Se trezi că este luată de braţ. 
Coronica şi Filomela mergeau la braţ. Strada era curată. Nu erau frunţi 
încruntate şi nici priviri curioase prin sacoşe. Luminile începură să 
apară la geamuri. Nişte nouraşi încercau să se unească luând forma a 
tot felul de figuri. 

– Se întunecă! Propun să mergem la mine. Locuiesc singură. 
Ridicară ochii spre cer ca la o comandă. În clipa aceea doi nori imenşi 
se uniră formând o figură curioasă ce avea zeci de norişori din nuanţa 
de albastru până la cenuşiu.

Un grup de flăcăi fluierară ostentativ când ajunseră în dreptul lor. 
Coronica văzuse o pălărie ridicându-se, însoţită de o plecăciune şi 
urmată de un ,,Sărut mâinile, tovarăşe instructoare’’.

O porţiune de trotuar lipsea, făceau săpături.
Cele două femei traversară. Mergeau spre casa tovarăşei Filomela.
– Am să te duc eu cu maşina acasă. 
– Nu mi-e teamă, mulţumesc! Pot să vin singură. ,,Dacă se invită la 

noi? Dacă vrea să vadă unde stau, îl vede şi pe dade! 
– Oraşul este mare. Cu tinerii ăştia de pe şantier, te poţi aştepta la 

orice. 
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– Cred că nu este cazul meu, tovarăşa Mandache. 
– A, nu, scuză-mă. Vreau doar să-ţi spun că femeia, indiferent de 

gradul ei de pregătire, este făcută să fie păcălită. Şi pentru asta nu este 
nevoie de timp mult sau de un partener pe potrivă. 

– Ştiu la ce vă referiţi. Aveţi dreptate! Suntem făcute să fim păcălite 
în sensul bun al cuvântului atunci când se formează un cămin deosebit 
şi când putem spune că am păcălit noi destinul, natura ce ne-a zămislit 
astfel să fim păcălite. 

– Interesant, don’şoară inginer! Te sfătuiesc să te abţii în discuţiile 
colective să vorbeşti despre soartă, destin. Înţelegi de ce? 

– Da, înţeleg. Vă mulţumesc! 
Ajunseră. Un gard viu despărţea casa cu un etaj de stradă. Era un 

cartier locuit de tovarăşi de sus. Totul era ordonat,
aranjat astfel încât plictisea ochiul şi provoca o senzaţie de vomă. 

Aceste stări o încercară pe Coronica.
Poarta avea o clanţă care se închidea perfect. Nu scârţâia. Trotuarul 

era spălat şi bine executat. Uşa era masivă, cu clanţe aurite. Coronica 
ghici florile din grădină ce erau în faţa casei. Ştergătoarea de la uşă 
era aşezată perfect. Totul era obositor, străin şi aducea a vilă cazonă, 
locuită de un ofiţer care fusese tot timpul activităţii în statul major. 
Curăţenie, ordine şi disciplină.

– Scuză-mi deranjul din curte, dar singură abia reuşesc să răzbesc. 
– Aşa deranj aş dori să am şi eu în curtea mea! 
– Poftim, aşază-te! Dacă vrei la toaletă, acolo… 
Ii arătă o uşă unde era lipită o ilustrată cu un copil care face pipi.
– Eu vreau să mă schimb. Dacă vrei, pune tu pentru cafea. Găseşti 

totul în bucătărie. 
Coronica privi camera de primire. Totul aruncat. Pe o vază de flori 

trona o pereche de bichini. 
Apa din vaza cu flori mirosea. La bucătărie, ibricul pentru cafea avea 

pietrificată cafeaua din urmă cu 2-3 luni. Aragazul avea plita cu resturi 
de mâncare. Lângă punga cu zahăr găsi două cărţi: ,,Manifestul lui 
Marx’’ şi ,,Sfânta scriptură’’. Pe jos erau aruncate mai multe fotografii, 
galbene de timp, dar bine executate. În ele descoperi un chip ce semăna 
cu unchiul Niculin, care o înfiora. Privi cu atenţie, dar se auzi strigată. 

– Domnişoară, gata cafeaua? 
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– Imediat, tovarăşe! 
Aranjă totul aşa cum fusese aşezat.
– Ţi-am cerut scuze pentru deranj. Ai înţeles, cred? Şi azi, la adunare, 

am avut o stare exact ca în bucătărie. Vreau să-ţi spun, domnişoară, că 
noi avem nevoie de oameni ca dumneata. Cu ce medie ai terminat?

– Cu zece! 
– Unde munceşti? 
– La institut, la secţia foto-montaj. Răspund de prepararea diver

selor soluţii. 
– Logodită? 
– Încă nu. 
– Ai un prieten. E firesc, la anii dumitale! Ai 22! 
– Da, chiar în toamnă, în septembrie împlinesc 22. 
– Mi-a povestit secretarul de partid câte ceva despre biografia dumi

tale. Aş vrea să văd şi eu familia. Pentru dosar. Elemente ca dumneata 
trebuie folosite. Partidul are nevoie. Ce ai văzut în bucătărie e bine să 
uiţi. Ce vrei? Vârsta. Mai am un an şi ies la pensie. Mi-ajunge. Cât am 
fost, am servit cu credinţă Partidul. Poate d’asta nici nu am familie. 

– Nu aveţi pe nimeni! 
– Ba da! Domnişoară, te am pe dumneata! 
O învăluire de aburi cu miros de pâine şi tămâie cuprinse camera. 

Ea ţinu enorm de mult, cât zîmbetul unui copil.
La poartă mânerul se rupse, trotuarul fu inundat de furnici, iar 

ştergătoarea de la uşă se umplu de noroi şi se îndoi.
Bichinii atârnaţi de vază luară forma unui crin.
Lacrimile înmulţeau cafeaua, anulând efectul zahărului. Vila 

semăna cu o clădire în care un bătrân învăţa să-şi picteze chipul. 
Mama îşi găsise fiica. Fiica îşi descoperise mama. Totul era frumos pe 
dinafară şi înăuntru.

*
*      *

Coronica sosi într-o duminică. Tristă. Şatra tăcu. Niculin nu întrebă 
nimic. Scrisoarea fusese uitată. Coronica privea o fotografie din care 
doi ochi mari o cercetau necruţător. Simţea cum îi năduşesc mâinile şi 
se pierdea în ,,Oare el ştie ce sunt?’’.
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Niculin aranjă ce mai era de aranjat la şatră şi plecă cu fata. Coronica 
nu spusese decât că o să plece din nou.

Zilele ce urmară îl găsiră pe Niculin la Coronica. Fata venea noaptea 
târziu, cu ochii înroşiţi.

,,Poate munca o oboseşte aşa. Ce vrei! N-are nici un an dă când e 
în pâine!’’.

Casa în care locuise temporar fata cu chirie era a unei femei uitată 
de neamuri. Printre blocurile zvelte, casa cu uluci la gard şi draperii de 
lemn la ferestre sfida betonul şi fierul beton. Îi plăcea mai mult decât 
apartamentul.

Coronica plătea în avans cu 2-3 luni, iar femeia îi oferise jumătate 
din casă. Bulibaşa Niculin în cele 3-4 zile în care stătu la fată merse 
la doctor şi avu grijă de un câine ce lătra la toate maşinile care cărau 
beton.

Niculin aştepta dimineaţa şi plecarea fetei. Aşteptă pe coana 
proprietăreasă să facă ochii mari, să intre în vorbă cu ea. Aruncă 
fărâme de pâine la câine şi vorbea cu proprietăreasa. Fiecare urmărea 
ceva. El să afle ce şi cum este Coronica, iar ea să-şi sature câinele. 
Câinele era un alsacian cu nările rupte. Vreun scandal cu alţi câini la o 
întrecere canină sau cine ştie…

Rex se juca cu fusta proprietăresei. Totul era bătrân, vechi materialul, 
carnea proprietăresei, ochii lui Niculin.

– Fata vine aşa târziu mereu? 
– Nu, dom’Niculin. De vreo săptămână. Ce, mata nu ştii? 
– Nu ştiu. Da’ credeam că şi înainte făcea tot aşa! 
– Nuu! La mine este aproape de un an, dar eu o consider ca pe fata 

mea. Eu zic că poate i-o fi venit soarta.
Niculin nu răspunse. Plecă în oraş, aşa într-o călătorie fără ţintă. 

Vorbea singur, dădea din mâini, se oprea din când în când.
Nişte militari îi cerură ţigări. Le lăsă pachetul şi plecă mai departe.
,,Dacă te iei după doctor şi după popă – hei… ajungi rău. Ia să beau 

o bere, măcar’’.
Berea se făcu beri. Consumatorii de la ora aceea avură noroc de un 

ţigan bătrân şi frumos care scoase multe sute din buzunar. Un viorist 
cu gâtul ca vioara, murdar şi cu cămaşa ce avea doar guler, veni în 
preajmă.
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– Sal busol jeneia. 
– Ion. Da ,,gadjii’’ mă ştie Castravete. Cei doi cereau băutură. 
Ospătarii se certau între ei. Şeful de salon veni personal. Se adunase 

o sumă mare de plătit.
– Nu vă supăraţi, tovărăşele. Aveţi 340 de plătit. 
– Ziua o fi băgată-n plată? 
– Adică? 
– Păi suntem în 29. Ha, ha! Lasă şeful că unu e Niculin, sunt un 

bătrân. Lasă-mă să beau liniştit. 
,, Anoarde mă jenia’’. (Vino încoace, prietene). 
Castravete se apropie. Ghiulurile de pe degetele ţiganului făcură 

linişte. 
– Bă, Ioane! Vino mă aici! Aşa! Mai aproape. Sunt de vreo săptămână 

la fată. O am ingineră. Mi-e dor aşa să mai vorbesc cu un ţigănaş d’al 
meu, că n-am mai fost la şatră de o lună. Am fost prin ţară. Treburi. 
Am aranjat pentru nişte nomazi. 

– Ia zi, mânca-ţi-aş! Ia zi-i să te-auz…! 
– Bre nene, io nu ştiu ţigăneşte. Înţeleg, dar nu ştiu să vorbesc. Ai 

mei nu vorbesc ţigăneşte. 
– Mă, ţigane! Păi ce fel de ţigan eşti, mă! Nici cal, nici măgar! 
– Domnu’, vă rog! Eu aici cânt de mult. Am şi eu pretenţili mele. 

Mi-a dat şi apartament. Mă cunoaşte toată Miliţia. Io sunt un om 
serios. Bea-ţi băutura şi lasă-mă să-mi fac programul. 

– Bă, Ioane, te-ai supărat? N-am vrut să te jignesc. M-am gândit 
aşa că e rău, dracu. Dacă tot ne zice lumea ţigani, măcar să ştim pă ce! 

Castravete se mai domoli. În nervii lui, gulerul cămăşii decapotabile 
se şi ridicase pe gât înspre urechi. 

Un tânăr, cu pantalonii evazaţi şi cu mai multe sute de grame de 
rachiu natural de piersică, se apropie de masa celor doi ţigani. Scoase 
o coadă de şoşoi (iepure) şi i-o trecu lui Castravete pe la nas. 

– Da până când, mă, Vrăbiuţă? Nu ţi-e ruşine? Şi când sunt cu 
dom’Niculin? 

– Asta ce fel de cioară e, mă, Castravete? 
Răspunsul fu palma ce răsună ca un dop scos dintr-o şampanie.
Niculin se ridică aşteptând riposta. Şeful de salon rezolvă situaţia.
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Bătrânului ţigan îi luară apărarea consumatorii din jur. – Nu are 
nici o vină ţiganu’! Prostu’ ăsta s-a legat de el.

Niculin se ridică şi-i făcu semn lui Castravete. Intrară în salonul 
unde îi luă în primire o tânără.

– Poftiţi, vă rog. Cu ce vă servim? 
– Două fripturi, cu garnitură, da să fie aşa ca aia din capul ăluia de 

la intrare. 
– Cât cascheta!
Fata zâmbi. Ion Castravete îşi aranjă cămaşa. Cravata cu elastic îl 

jena. Trebuia s-o poarte însă. Haina avea mânecile soioase. Fusese 
întoarsă pe partea cealaltă la fel ca şi pantalonul. Şosetele erau scurte, 
lăsând să se vadă gioala la picior, fiindcă erau rupte la călcâie, iar ţiganul 
lăutar le îndoise la vârf. Avea unghiile tăiate, părul din nas, precum şi 
un picior. Unghiile şi le tăiase el, părul din nas îl tăiase frizerul, iar 
piciorul îl tăiase un doctor ca să-l scape de vata din nas.

La mese totul era de calitate, începând cu speteaza scaunului, 
continuând cu materia de consumat şi terminând cu consumatorii.

Niculin făcu un semn chelneriţei. Fata veni şi bulibaşa îi transmise 
dorinţa.

– Să cânte orchestra ,,Balada lui Ciprian’’!
Fata se execută, dar conducătorul orchestrei se apropie de microfon 

şi spuse:
– Stimaţi consumatori, am primit o comandă mai puţin întâlnită: 

Bala lui Ciprin. Sunt violonistul formaţiei, dar, din nefericire, nu am 
partitura cu mine.

Niculin privi la Ion Castravete. Consumatorii se uitau prin 
cotloanele salonului. Undeva în stânga, un grup serba ceva. Toţi 
crezură că de acolo venise comanda.

Ceasul de buzunar cu capac aurit al bulibaşului arăta ora 7 
seara. Orchestra cânta un tangou lent. Câteva perechi din grupul de 
sărbătoriţi ieşi pe ringul de dans.

Niculin simţi lacrimi în ochi. În oglinda de la peretele din faţa 
sa văzu un chip. Cea pentru care în urmă cu 22 de ani argintul se 
transformase în aur era acolo.
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Vinul începuse să înţepe. Ion îşi desfăcea cămaşa. Gulerul căzu. 
Cămaşa lăutarului cu o fărâmă de guler popesc, lăsă la iveală un gât în 
care vioara se aşeză formând un corp comun.

Bulibaşa se uită la el.
,,Cine este oare dihania asta? Uite, are două capete? Ce vrea. A, 

cântă!’’.
– Ioane! Mă! Tu eşti! Ştii tu Balada aia, mă? 
– Dom’Niculin. Dacă-mi permiteţi. Sunt cunoscut. Am cântat la 

I-a remiză 10%, puţină atenţie. 
Merse la orchestră. Violonistul care nu avea partitura îi dădu voie. 

Ţiganul violonist se apropie de microfon. Şosetele se lăsară în jos. 
Părea că este în picioarele goale. Se vedea carne şi lemn. 

La masa de sărbătoriţi cineva zise: 
– Se pare că ne vom distra pe cinste. Văd că au introdus comicării! 
Printre lacrimi, Niculin mai văzu o dată cerceii dăruiţi de el în 

urmă cu 22 de ani şi totul se transformă într-o cameră goală. Auzea 
perfect, dar nu vedea nimic. 

– Stimaţi tovarăşi şi tovarăşe, domnişoare, cavaleri, vă rog să-mi 
permiteţi şi mie, Ion Rugină, zis Castravete, să vă prezint o bucată 
comandată de dom’Niculin, un tovarăş de mare caracter, cu situaţie, 
balada lui Ciprian. Maistru! dă-mi un sol!. Şeful orchestrei se execută. 
Pianistul apăsă pe clapă. 

– Aşa! Încă o dată! mai dă un la minor! 
– Pă nevasta mea n-o vrei, mă, balanacheşule. 
Din grupul de sărbătoriţi se auzi: – Lăsaţi-l, vă rog, să cânte!
Castravete simţi că-i plesneşte o gaură de la curea. Băuse şi mâncase. 

Îşi supse burta şi se aplecă pe vioară. Luă arcuşul. Trecu de 2-3 ori cu 
sacâz peste el. Se scărpină undeva şi începu.

Balada lui Ciprian ieşea albă ca pâinea din nişte corzi mânuite de o 
mână maronie ce-şi lăsa degetele sfânt peste fiecare notă.

Cei de la masa sărbătoriţilor se ridicară în picioare. Niculin văzuse 
pe Coronica. Era acolo. Nu putea să se întrebe ce căuta acolo. Balada 
era făptură vie şi venea ca aerul suflat de buzele mamei peste o bubă 
făcută de la o arsură. Câţiva fredonau împreună cu Ion. Ţiganul fu 
obligat să cânte de mai multe ori.
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– Trăiască dom’Niculin – bulibaş care mi-a făcut comanda şi 
orchestra care mi-a permis! Stimă şi respect! Cea mai a dracului stimă 
şi cel mai al dracu’ respect pentru pianist. 

Lumea râdea. Chelnerii, ospătăriţele se opriseră din lucru. Atraşi de 
sunetele divine, câţiva cunoscători ce nu avură bani să intre în salonul 
familial ascultau de la uşă. 

La masa ţiganului bulibaş veniră câţiva melomani să ciocnească 
paharele. 

Fură invitaţi la masa sărbătoriţilor. Sărbătoriţii erau tovarăşa 
instructor Mandache Filomela şi tov. Octav, care ieşiseră la pensie. 

Coronica amuţi. Filomela începu să tuşească ca la şedinţa aceea. 
Plecă afară. Se întoarse cu pudră şi ruj mult pe obraz. 

Coronica vru să-i spună ceva. Niculin îi ceru pe ţigăneşte: 
– Tati, tătucă, să nu ştie gagii cine sunt. Da’ sunt cam băut. Să nu te 

facă tata de râs. 
Toţi erau preocupaţi de Ion. Ion îşi văzu şosetele cum erau în pantofi. 

Încercă să-şi ascundă picioarele. Fu obligat să mai cânte Balada lui 
Ciprian, aşa, în surdină. 

– Bravo, bravo! 
– Dacă toţi ar fi aşa?! 
– Ce vrei, dragă? Şi noi avem pe ai noştri! 
– Dom’Niculin, parcă aşa am înţeles eu? Da? 
– Da. 
– Cum se explică…? Niculin îl opri, zicându-i: 
– Nu se explică, se cântă. Ia mai zi, Ioane, odată partea a II-a şi fii 

atent. 
Ion se execută. Banii se adunau pe masă în dreptul său. Ţiganul 

lăutar, ameţit de băutură şi de succesul neaşteptat, se ridică şi, spre 
surprinderea tuturor şi mai ales a lui, zise:

– Pentru bucata asta nu există preţ! Niciodată nu o să iau bani 
pentru Baladă. 

O doamnă veni şi-i întinse mâna. Un viitor pensionar îi strânse 
mâna. Niculin îl pupă. Filomela îi şterse fruntea cu o batistă mare cu 
modele. 

Niculin nu mai rezistă. Aşeză pe masă mai multe bancnote şi, 
însoţit de Ion, plecă. 

– Vă mai aşteptăm pe aici, se auzi glasul şefului de sală. 
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*
– Ai, mă, Castravete, de când cânţi tu pe aici, de ce nu mi-ai spus 

ce ştii? 
– Păi ce, dom’le, mi-a făcut cineva comanda asta? 
– Hai, Ioane, hai! 
– Mergem Niculin. Adică dom’ Niculin. Vreau să mergi mata la 

mine. Să vezi cum trăim noi. 
Cei doi ţigani mergeau fericiţi spre casă. Fiecare din ei cunoscuse 

în noaptea aceea o mulţumire ce ţinea de acel tip de dorinţă limitată.
Acea dorinţă care pentru Niculin ajungea în intensitate până la 

nunta Coronicăi, iar pentru Ion până la a-şi lua un costum de haine şi 
o proteză nouă.

Ajunseră la Ion.
Niculin văzu nişte preşuri. Vru să se descalţe. – Lasă, lasă tată, că 

suntem între noi, ţiganii!
Veni nevasta lui Ion. Îi sărută mâna bulibaşului şi zise lui Ion.
– Ioane, ce să vă aduc? 
– Adu nişte ţuică, că am mâncat de unde am venit! 
Râseră amândoi, în timp ce ţiganca aduse o sticlă golită pe jumătate.
– N-aveţi copii, Ioane? 
– N-avem, bulibaşule! 
– Mai bine! 
– Ee, nu-i chiar aşa. Avem opt ani şi…nimic. Am zis să ne ducem 

la doctor. Cine ştie ce-o fi? 
Între timp, ţiganca lui Ion adusese păhăruţe. 
– Fă, neică! Tu nu vezi că s-a pus praf? 
Praf nu era, dar ţiganca scuipă puţin în fiecare pahar, băgă degetul, 

întinse saliva şi cu colţul şorţului şterse cele trei pahare.
Când a văzut Niculin gestul ţigăncii s-a îmbătat înainte de a pune 

mâna pe pahar.
Ion cânta cu vioara, dar nu se mai auzea nimic. Maria lui îl descălţă 

pe bătrân şi îl urcară în pat.
Patru pari bătuţi în pământ peste care Ion fixase nişte scânduri şi 

tego de la barăcile şantierului şi unde Maria aruncă zdrenţe îl odihneau 
pe Niculin.

Peste câteva ore în cele două cămăruţe începu să se audă somnul.
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Niculin se trezi într-un timp. Prin uşa întredeschisă, văzu pe Maria 
cu picioarele aşezate acolo unde ţinuse Ion vioara.

Zise rîzând:
„Te joci noapte cu somnul!?”
Se ridică. Plecă. Nu-l întrebă nimeni, fiindcă ,,sforăiau duşi’’. Ajunse 

acasă. Câinele era prietenul lui. Nu-l lătra. Uşa era deschisă. Intră. 
Coronica citea. Era târziu. Niculin zise:

– Mâine ne mutăm la apartament. E mai bine. Nu voia să discute 
despre scena de la cârciumă. Ştia că fata o să plece. Artista nu o s-o 
mai vadă. 

– Bună dimineaţa, tovărăşico! La dumneata locuieşte o fată care 
este ingineră? 

– Da, da. Dumneavoastră, tovarăşa Mandache? poftim! Da, aici 
locuieşte, dar vor să se mute la bloc. 

Artista trecuse la pensie. Venise la adresa ce o găsise la institut în 
dreptul ,,ing.Opran Coronica’’. 

Figură cunoscută în oraş de către cetăţenii mai în vârstă, tovarăşa 
Filomela era salutată pentru modul cum ajuta oamenii. Gazda fetei 
avusese cândva nevoie de o aprobare şi o obţinuse. 

Cu cafea şi sirop de soc în faţă, cele două femei discutau. Filomela 
află tot ceea ce vru. Toate bune, mai puţin un lucru. 

– Bătrânu’, care cred că este ţigan, da nu zici că e, a venit azi cu un 
cal alb. Zicea că vrea să-i găsească un grajd. La mine nu avea unde. S-o 
fi supărat? Nu s-o fi supărat? Că vrea să o mute la bloc pe fată. 

– Când mai vine? 
– Nu ştiu, că, din câte am înţeles, s-ar fi mutat cu ai lui acolo la … 

mi-e ruşine să zic, tovarăşa. 
– Unde, măi tovărăşico? 
– La şatră. Că el este şătrar. E bulibaş peste ăia. Eu îl ştiu de mult. 

S-a pripăşit lângă oraş. Ai lui pleacă prin ţară, dar tot aici se întorc. 
Zău aşa! Cică ar fi o muiere la mijloc. Gura lumii. Cică acesta bătrân ar 
fi trăit cu o româncă şi nu s-a mai îndurat să plece. Ce e drept, se ţine 
bine la anii lui! Şi fata care seamănă cu el, este frumoasă mamă-mamă! 

Filomela începu să se enerveze pe gazdă şi se ridică să plece. 
Deodată, văzu câinele cum aleargă lătrând spre poartă. Se-ntoarse la 
stăpână însoţit de Niculin. 
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– Bună ziua, am venit să mai aduc nişte bani. Vreau să fiu corect. 
Dumneata ai fost ca o mamă pentru Coronica. Venea ea, da’ i-a fost 
ruşine… 

Glasul i se opri. Ceru un scaun. I se aduse apă. Nu putea să înghită. 
Filomela îi apucă capul. Îl aşeză în poala sa. Niculin începu să înghită 
apă amestecată cu lacrimile Filomelei. 

Gazda intră în casă. Deschise uşa de la camera fetei. Cele două 
femei îl duseră în cameră. 

– Tot aşa filotimă cum vă ştiu, tovarăşă Mandache. Filomela îi făcu 
semn să tacă.. Scoase o bancnotă şi o întinse 

gazdei.
– Mergi dumneata şi cumpără nişte buline de inimă.
Gazda plecă repede. Farmacia era în capătul celălalt al oraşului.
Cei doi rămaseră singuri. Filomela se uită instinctiv la picioarele lui 

Niculin. Avea şosete.
Îi luă mâna şi o aşeză pe piciorul ei. Bărbatul deschise ochii. Nu 

zicea nimic. Femeia începu.
– Niculine, poate mă crezi o căţea? Nu a fost aşa. Să ştii că nu mi-a 

fost ruşine că am trăit cu tine. Mi-era doar frică. Munca mea nu mi-a 
dat voie. Mi-a fost frică de ăştia de la raion şi de ai tăi. N-am putut să 
te las. Te-am ajutat fără să ştii. Când te-au luat pentru anchetare, eu 
ţi-am trimis mâncare. Şi cererile de materiale ţi le aprobam eu. Voiam, 
mai mult ca tine, să rămâi în preajma oraşului. 

– Da, mi-am dat eu seama. Da să ştii că m-au bătut şi mi-au luat şi 
nişte ducaţi. 

M-au chemat ca să le spui cine n-are buletine şi cine are pahar? 
– Măi Niculine, cum e cu paharul acesta? că eu nici acum n-am 

înţeles. 
– Şi-acum, Filomelo, ai misiune? 
– Păi, crezi că ne lasă vreodată? 
– Pă mine, să fiu al dracu dacă nu m-a lăsat. A văzut că ţin cu 

ţigănaşii. E, cum să trăieşti din nenorocirile la alţii! Fă, Filo? E frumos? 
Nu e! Când zici că e toate bune, atunci s-alege prafu şi pulberea. Tu 
crezi că Dumnezeu doarme? 

Spui că tu doreai să rămâi în preajma oraşului. Da’ dacă e aşa, dă ce 
nu ne-am întâlnit, Filo? 
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– Păi, ce vroiai, mă Niculine? Voiai să ne distrugem amândoi? Şi-aşa 
am fost schimbată atunci. Mi s-a spus că nu sunt aptă pentru munca 
care mi-o dăduseră. 

– Ce făceai, Filo, când ţi-era dor de fată? 
– Strângeam, Niculine! Strângeam, făceam economii. Aşa îmi 

potoleam dorul de fată şi de tine. Ştiam că dacă încercam să vă caut 
eram distrusă şi de ai mei şi de ai tăi.

Pentru o clipă Filomela fu tentată să-i spun că ştia care-i adevărata 
lui mamă, dar simţi nişte împunsături în creier şi dintr-o dată gura i se 
încleştă. Nu putu să mai vorbească şi gândurile alergau ca o turmă de 
căprioare scăpate dintr-un ţarc al unei grădini zoologice.

Niculin privi la ea şi o trezi din această stare cu o întrebare din care 
Filomela înţelese că bătrânul din faţa sa o mai iubeşte încă.

– Alex, ăsta cum zici că-l cheamă, unde este? 
– A murit. 
– Păcat! Ce ziceai că făceai când ţi-era dor de fată? încercă să 

schimbe vorba Niculin. 
– Strângeam, Niculine! Am cumpărat o casă mare şi am nişte bani 

la C.E.C. 
– Filo! Cum dracu vine chestia asta cu strânsu? 
– Nu ştiu. Niculin. Ştiu că strânsoarea este a doua avere. 
– Păi, prima care e? 
– Nu ştiu, da’ aşa se spune! 
– Auzi, Filo! Mă uit la tine şi parcă îl văz pe Nae al meu. Vouă acolo, 

la şedinţili alea, v-a luat minţili. Nu zic că nu aţi învăţat să vorbiţi, da 
vorbiţi aşa, fără să întrebaţi de ce este aşa sau aşa! M-ai înţeles?

– Te-am înţeles, Niculine. Ai dreptate.
Filo! Varvara, răposata, a ştiut dă Coronica. S-a ţinut ea cât s-a ţinut 

da când a făcut fata anii dă şcoală mi-a zis să o duc la internat. Ai ştiut?
– Am ştiut, Niculine. 
– Fă! tu pă toate le-ai ştiut! Parcă ai stat sub cămaşa mea? Te-ai 

măritat, Filo? 
– Nu, Niculin. Niciodată. Am trăit aşa cu unul Alex. Un om bun 

care era la fel ca mine. La cursurile de politică citeam literatură străină. 
Întreabă-mă! Spune ceva. De ce nu-mi spui de fată? 

– Te omor dacă mai pomeneşti de ea! 
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– De ce, Niculin? – Că nu am crescut-o eu? 
Aşa este. Dar nu uita că degeaba îi pui apă la floare dacă nu ştii s-o 

oferi.
– Tot cu lecţii, Filo! Tot cu lecţii! Adică, Niculin e prost… Vroiai 

să-mi spui că nu ştiu ce să fac cu fata? Măi, Filo, măi! Păi tu îţi dai 
seama în ce neam intră? Am vorbit cu bulibaşa de la Timişoara, o dau 
după băiatu’ lui. Nu e ca ea, da şi el ştie să scrie şi să citească. Nu e 
prost. Răspunde dă o secţie unde lucrează ţiganii căldărari. Optzeci de 
ducaţi iau pe ea. Numai eu ştiu cât am cheltuit cu ea. 

– Niculine! Acum ştiu de ce nu am lăsat lumea mea pentru tine. 
– De ce? 
– Tu vezi numai bani, măi băiete! Îţi dai seama că este şi ea ingineră?! 

Dacă mă căsătoream cu tine, tu mă puneai să joc pentru bani. Ai fi 
spus la toată lumea că sunt artistă şi ştiu să joc şi să cânt. 

– Da, mă Filo. Da’ în cazu’ meu nu era voie. Eram bulibaş.  
Şi-aşa toată lumea ştie că fata este nepoata de la sor’mea Florica dă la 
Viişoara, care a murit. 

– Cu fata faci cum ştii, ai tot dreptul, dar mie trebuie să-mi plăteşti. 
– Adică? Să-ţi dau jumate din preţul fetei? 
– Aşa cum ai auzit, îmi plăteşti! Da nu cu bani, cu altceva. Îmi dai 

anii pe care i-am avut când m-am culcat cu tine. Tu şi cu meseria de 
instructor de partid mi-aţi furat viaţa!

– Măi, Filo, tu eşti nebună! De când eşti aşa? Acolo, la cârciumă nu 
era aşa. 

– Nu, Niculine, nu sunt. Sunt doar obosită. Obosită de turneele ce 
le făceam prin toată ţara şi unde trebuia să ducem muncă de lămurire. 
Sunt obosită de semnăturile pe care trebuia să le dau pe tot felul de 
acte. Sunt obosită, fiindcă de douăzeci şi ceva de ani sunt minţită, sunt 
lovită mereu în soartă. 

– Măi Filo! Tu crezi că de mine a fost bine? Tu ştii ce-nseamnă o zi la 
şatră? Să te scoli iarna în puterea nopţii şi să fugi pe câmp, când venea 
miliţia să ne ia auru’ sau să te ia la cercetări şi să te bage în celulă cu toţi 
hoţii. Crezi că numai pe tine te-a minţit viaţa asta? Ce, io n-am avut 
muncă de partid? Am avut! mai ceva ca tine. Lucram cu securitatea. 
Da când a văzut că io mă făceam că sunt cu ei, m-au nenorocit. Acum 
mi-a luat băiatu’, acesta care vorbeşte aşa cum vorbeşti tu, în cuvinte 
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d’alea politice. Crezi că e uşor să lucrezi cu oameni care nu ştie carte? 
Tu aveai cu cine să te cerţi! Da eu nici atât. Dacă nu aveam copii, băieţii 
şi minte, mă treceau ţiganii mei pân’ ciur şi pân’ dârmon. Să ştii că dă 
tine am ştiut mereu. Ştiam că mă ajuţi. Pă fată am dat-o la Iaşi ca să nu 
fie în ochii tăi. Nu de altceva, da’ nu voiam să-mi fac copiii de râs. La 
noi la şatră, dacă te-au apucat ţiganii de ocară, aşa eşti până piere tot 
neamu. Să… 

– Opreşte-te, Niculine! Aşa-i dat din gură şi-atunci. Parcă tu erai 
artist şi eu ţigancă! 

– Şi nu eram? Ce ai tu în urechi? Nu dă la mână de artist? 
– Tot lăudăros, ţigane! 
– Tot, fă, Filo, boala noastră, ce să-i faci! 
– Scoate-mi cerceii şi pantofii! Hai! 
– Stai, fă Filo, că vine doamna proprietăreasă. Mă fac de băcănie. 
– Ce, suntem chiar bătrâni? 
Gazda veni între timp şi plecă din nou. Tovarăşa Mandache îi 

făcea respiraţie gură la gură şi-l masa pe piept. Dar era goală. Coana 
proprietăreasă înţelesese totul şi primul ei gând fu să întrebe dacă 
tovarăşa Mandache mai este în funcţie. Ieşi pe poartă din nou, se 
întoarse, deschise uşa cu zgomot.

Cei doi bătrâni erau tineri. Plecară. În pat rămase o şosetă şi o 
burtieră.

Coanei proprietărese îi fu ruşine să întrebe ale cui sunt. Filomelei 
şi lui Niculin le fu ruşine să se mai întoarcă să le ia. Ruşinea se dusese 
şi la câine, care nu-l mai însoţi pe bulibaşă la poartă, unde uitară de 
ruşine. Un tânăr cu cizme şi cu o sticlă de ţuică îi spunea femeii ce-l 
însoţea arătând spre poarta de unde ieşiseră ei:

– Hai, dragă, că uite, la ăştia le-a dat cameră. Şi e bătrâni! Hai!





Partea a IV-a
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Capitolul I

Tu beşès sa garadi, Me phabàu sar memeli…  
(Tu stai tot ascunsă, Eu ard ca o lumânare…).

Bulibaşa şi artista mergeau alături.
Din când în când se auzea ,,Sărut mâinile’’ sau ,,Bahte delo del’’. 

Cele două fiinţe voiau să facă dragoste.
Bărbatul zise:
– Filo, mi-e dor de tine! da vreau să mergem undeva unde nu s-a 

mai bulit cineva. 
– Hai la mine! 
– Păi, ai uitat că a fost Alex? 
Filomela tăcu ruşinată. Privind în pământ zise:
– Hai la tine la bloc. 
– Este Coronica acasă. Şi dă unde ştii tu că n-o fi fost cu cineva? 
– N-o cred în stare de aşa ceva! 
– Am glumit, Filo. Tu nu ştii legea noastră? 
– Care dintre ele? 
– Păi, dacă nu e fată, îi dă drumu-n pielea goală şi dai înapoi banii 

la ginerică. 
– Şi ţie asta ţi se pare corect? 
– Nu ştiu ce să zic, da’ uite că, dă bine dă rău, fetili noastre e fete. 
  – Poate ai dreptate! 
– Filo! Hai în parc. Ştiu eu nişte tufe. Nu ne vede nimeni. Vreau să 

te simţ într-un loc unde n-a mai respirat cineva. 
– Niculine!... Suntem oameni în vârstă! Serioşi. Hai la hotel. 

Cunosc eu. 
– Fă, tu n-ai înţeles că vreau într-un loc unde să nu simt pereţii care 

a mai văzut buleli şi paturi care le-au umezit alţii?! 
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O ploaie măruntă de toamnă îl obligă pe Niculin să lase picioarele 
Filomelei jos. Pe iarba unde o aşezase, sub un tufăriş, se adunase apă. 

Se grăbiră spre locuinţa Filomelei. 
Aveau furtună-n suflet şi uragan în creier. Cafeaua îi mai linişti. 

Filomela sparse tăcerea. 
– Niculine, eşti în stare să mă asculţi, fără să mă opreşti, timp de 

câteva minute. 
– Spune! Da să nu pomeneşti de fată. 
– Nu este vorba de fată, ci de tine. 
– Ia zi-i, fă securisto! Ce mai vrei? 
– Este vorba despre mama ta. 
– Da, ştiu! N-a fost Luludia. A vrut să-mi spună când era pe moarte 

cine e mama, da’ a venit Marmacică bulibaşa şi n-a mai apucat să-mi 
zică. Şi orice ar fi, Filo, tata este Floricel. Pă el îl ştiu şi mai mi-aduc 
aminte de o femeie care striga: ,,Ştefan! Hai că te aşteaptă mă-ta mare’’. 
Atât ştiu. 

– Mama ta este româncă, Niculine. Se numea Popa Cati şi te-a 
născut în acelaşi oraş cu mine, doar că tu ai cinci ani înaintea mea. 

Bulibaşa simţea săgeţi în ochi. Spusele femeii îi aduseră aminte 
de capul păpuşii, de trenuleţ şi de peştii din tingirea de aramă. Căzu 
jos. Femeia îl lăsă. Ştia că asemenea stări trebuie lăsate să se anihileze 
numai prin ele şi cu ele. Într-adevăr, după câtva timp, Niculin se ridică. 
În acele minute, cât stătuse jos, văzuse toate scenele mai importante cu 
Luludia. Pe Cati nu o văzuse. Luludia apărea cel mai des în mintea lui.

Începu să-i povestească Filomelei.
– Să ştii că nu este de ajuns să pui un pom, dacă nu-i pui şi apă! Aşa 

şi cu mine. Rumânca-mama n-a făcut ce a făcut Luludia pentru mine. 
Vreau să-ţi spui că o dată a dat un ducat pă o portocală, că văzusem 
eu, la un rumân şi poftisem. Ca să nu mi să umfle boaşilii, s-a dus şi a 
plătit cât a cerut rumânu’ acela. Şi cu şcoala, la fel! A pierdut o groază 
de bani. Când ţiganii lucrau, ea şedea să mă ducă la şcoală. Când pleca 
ţiganii pân ţară cu marfa, ea şedea cu mine, noi nu plecam, că lipseam 
dă la şcoală. 

Două clase, cât am învăţat, da’ am învăţat! 
Ştiu să scriu şi să citesc. Nu mă dau pă oricine. Şi vii tu să-mi zici că 

sunt rumân! Şi ce dacă sunt? Acum, la anii mei, ce mai contează! Aaa! 
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Poate pentru tine. Să fii tu acolo în creieru’ tău mulţumită că n-ai trăit 
cu un ţigan! 

Femeia îl întrerupse, zicându-i: 
– Dacă vrei să ştii, tata a fost român şi mama ţigancă. 
– Făi, Filo! Fă, neică! Tu vrei să mori dă mâna mea? Fă, cum dracu 

nu te-am văzut io că eşti dilie? Îmi spui numai braşoave? 
– Nu glumesc! Dacă vrei, poţi să te interesezi. Şi să-ţi mai spun 

ceva: tatăl tău a fost ofiţer. 
– Astea le ştii dă la ăia care ţi-a dat misiunea. Proştii dracu! A uitat 

că eşti femeie şi io sunt bărbat. N-a calculat şi asta. Auzi, Filo? Dă ce 
nu m-ai căutat 20 de ani? 

– Ţi-am mai spus, Niculine, de ce! 
– Minţi, fă! Mă minţi şi pă mine şi pă tine. Ai văzut că eşti singură 

acum la bătrâneţe, că n-ai decât ziduri, mobile şi bani la C.E.C. şi 
gata, hai să mă agăţ dă el şi dă fată! Gata. Nu mai merge. Zi mersi că 
nu te-am bătut acolo la petrecere. Să ştii, Filo, că nu te iert, numai 
pentru câte descântece i-am făcut când avea junghi… Câte ouă sparte 
şi descântece am plimbat pă pielicica ei! Şi-acum? Vii tu cu pretenţii!

– Nu eşti drept, Niculine! Mie, munca pe care am făcut-o a făcut 
să fiu privită ca o ciumată. Toţi prietenii şi prietenele mă ocoleau. Cei 
care acceptau să-mi stea în preajmă o făceau de teamă sau din interes. 
Ţie, şatra ţi-a dat voie să te însori, să ai copii, să trăieşti – chiar dacă ai 
suferit ce ai suferit. Eu nu am nimic! Şi-acum vrei să-mi iei şi dreptul 
de a mă gândi că am o fată? Poate mă urăşti şi nu mă înţelegi că sunt 
mamă, fiindcă mama ta, Cati, te-a lăsat?! Dar te-ai întrebat că poate 
s-a întâmplat ceva? Îţi spun eu: au murit arse. Un ofiţer rus a dat foc 
casei. Bunica şi mama ta se pare că voiau să vină după tine. 

Niculin simţi ochii umezi. Ştia că este adevărat ce auzea! Plângea 
pentru prima dată. Acesta era semnul. 

Se ridică. La poartă se adresă Filomelei: 
– Vorbeşte tu cu Coronica. Mi să pare că are ceva pă suflet. A venit 

tristă din Rusia. S-o fi certat cu băiatul acela! Eu nu-l cunosc. Vezi, 
poate îţi spune ţie mai multe. 

Plecă. Nu-l mai fluieră pe Marcel. Voia să meargă pe jos. Începu să 
se întrebe ,,De ce nu am plâns decât când a murit Floricel şi acum când 
am auzit de mama mea?’’ ,,Fiindcă şi el şi ea au murit, fără ca tu să-i 
cunoşti prea bine’’ – răspunse un glas din interior. 
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Mersul pe jos prin oraş îi aduse în cale doi cerşetori. Era un rănit 
de război. Nu avea picioare. Şedea sprijinit lângă un zid. Lângă el o 
cerşetoare care ţinea basmaua pe ochi şi în braţe avea un copil. Zicea 
într-una: ,,Daţi şi mie un bănişor, daţi şi…’’

Îi lăsă bani bărbatului iar femeii, care era o ţigancă, îi zise cu glas 
tare:

– Voi nu vedeţi fă că nici să cerşiţi nu ştiţi?!
Trecătorii se opriră şi câteva femei îşi făcură cruce. Auzi în spatele 

lui voci melodioase:
– Dragă, nu este bulibaşa de la şatră? 
– Da, el este! Unde i-o fi calul? 
– O fi murit! Da’ parcă-l văd cu alt cal! Îi schimbă ca pe cămăşi. Nu 

mai rezista. Fluieră scurt. 
Marcel apăru, şi cele două animale plecară călcând pământul cu 

patru picioare, cu două sau cu niciunul.
Calul se îndreptă spre şatră. Când Niculin îi lăsa frîul liber, Marcel 

ştia că stăpânul său vrea la şatră. Bulibaşa coborî de pe cal. Privi spre 
cer. Deasupra, norii fugeau pe cer ca o turmă de vaci. Lumina soarelui 
se micşorase. Ziua era pe sfârşite. Prin corturi intrau femei şi bărbaţi 
care se-ntorceau din oraş. Apăru Nae.

– Tată! Eşti chemat la miliţie, mîine la ora 9,oo. 
– Şi ce, mă, nu mai ştii să vorbeşti limba noastră? Ai uitat ţigăneşte? 
– Nu, bre! Da ştii că… 
– Aaa. Am uitat! Vrei să te obişnuieşti, să vază românii că meriţi să 

te trimeată la şcoala de partid ca pe Rică. Bravo, mă! Auzi, bă Nică, dă 
ce nu iei tu o româncă, mă? 

Las-o dracu pe pirandă, vinde cortu că şi-aşa nu mai stai în el şi 
du-te mă cu românii. 

– Consider că unilii persoane n-ar trebui să vorbească tocmai ei… 
– Adică, ce vrei să spui, mă janghinosule? 
– Bre tată! Eu nu zic, da vorbeşte ţiganii… 
– Bă ,Nae. Hai să nu mă cert cu tine. Mâine, după ce vin dă la miliţie, 

am să îţi fac o surpriză – cum zice Coronica atunci când…
– Ştiam şi noi ce însemnează, îl întrerupse băiatul bulibaşului. 
– Mă, băiete, dacă n-ai fi copilul meu, aş crede că eşti prost, da aşa 

nu ştiu cum să zic. Orice o fi, mâine să aduni toţi ţiganii. 
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Dimineaţa fu aşteptată de cei doi ţigani ca o femeie dorită. Fiecare 
aşteptase din motive diferite. Curiozitatea era însă prezentă la amândoi. 

Niculin înhămă calul. Îşi luă pălăria nouă şi puse în buzunar doi 
ducaţi pe care-i înveli în cârpa roşie. Pipăi sub şa. Capul de păpuşă era 
acolo, ca de obicei. Toţi caii pe care-i avusese Niculin purtaseră şaua 
unde capul de păpuşă era siguranţa. 

Frecarea de părul animalului, făcuse ca bucata de lemn cioplit 
sub forma unui cap de păpuşă să arate ca o bilă de lemn bună ca bilă 
pentru popice. 

Niculin o purta, uneori, când avea sfat cu şătrarii sau probleme de 
afaceri. 

Ajunse la miliţie. 
La poartă, un subofiţer, cu mai multe trese decât clase avea, îl 

legitimă: 
Îi făcu semn să aştepte. 
Apăru un ofiţer tânăr, înalt, ca şi funcţia pe care o avea! Pe chip i 

se citea dispreţ, dar şi curiozitate. Privea des la chipul bulibaşului şi-i 
zise: 

– Lasă calul undeva şi vii să dai o declaraţie. 
Niculin plecă cu Marcel să-l ducă în apropiere, unde era un stadion.
Între timp, tânărul ofiţer raportă: – Tovarăşe comandant, venit.
– Aplici varianta discutată. Îi dai de înţeles că el nu este ţigan, dar 

nu îi spui direct. Vreau să vedem cât de mult iubeşte şatra şi obiceiurile 
ei. Trebuie să scoatem de la el douăzeci de ducaţi. Bucureştiul aşteaptă! 
Ai înţeles? 

– Înţeles, să trăiţi! 
În biroul ofiţerului, Niculin scria autobiografia. Fu întrerupt.
– Mai odihneşte-te, bulibaşule! Cam greu al dracului cu scrisu’. 
– Noi, ce avem de spus, spunem din gură, nu scriem. 
– Asta aşa este. Da` aia totul zboară ca vorba-n vânt. Când o să vă 

liniştiţi? 
– Apăi, gura lumii e slobodă, ca şi şătrarii… Ofiţerul încercă să 

schimbe planul. Niculin ştia de la bun început pentru ce era chemat. 
– Îţi plac bancurile, bulibaşule? 
– Dacă e de râs, da! 
– Nu prea. 
– Apoi zii, dom’ comandant. 
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– Vezi că te pui să-mi plăteşti diferenţa de grad şi funcţie. Comandant 
este altu’. 

– Acesta o fi bancu’? Mişto, trăi-ţi-ar! 
– Nu, bulibaşule! Ascultă: Cică un ţigan nu ştia ce sunt măslinele şi 

cum sunt. S-a dus într-o zi la alimentară şi a cerut de zece lei măsline. 
Vânzătorul i-a dat. S-a uitat ţiganul la ele, s-a uitat şi, când le-a văzut 
aşa negre, i-a zis: ,,Mai spălăţele n-ai?’’. Niculin se forţă şi râse. Apoi 
zise: 

– Acum să-ţi zic şi eu una, dacă-mi dai voie. Cică l-a prins pe un 
ţigan un jandar beat. Jandaru’ avea la el o puşcă şi-un topor. Zice 
ţiganului: ,,Ţigane, dă ce vrei să mori? Dă glonţ sau dă topor?’’. Ţiganu 
i-a răspuns: ,,Vreau să mor de bătrâneţe’’. 

Ofiţerul râse cu poftă, fără a se forţa în vreun fel. Îi plăcea bărbatul 
din faţa sa. Sângele de român fusese hrănit cu vorbă dulce ţigănească. 
Niculin crescuse ţigăneşte şi avea să moară ţigăneşte. Trăia însă 
româneşte!.

Se studiau reciproc. La un moment dat, Niculin sparse tăcerea.
– Domnu gradu, zi-i, mânca-ţi-aş, cât trebuie? Hai că eşti tinerel! Ca 

matale am mai cunoscut eu. Hai, să nu te ia în spăgi ăştia mari ai tăi! 
– Douăzeci, bulibaşule! 
– Cam mult, da să rezolvă. Mâine seară să veniţi la şatră. Plecă. Pe 

drum hotărî să-l lase pe Nae să adune cei douăzeci de bani de aur.
De cum ajunse acasă, Niculin îl chemă pe Nae la el şi-i zise:
– Bă Năică! Am zis să aduni toţi ţiganii. Voiam să le aduc la 

cunoştinţă o veste nouă. După cum ştii m-a chemat la miliţie. 
– Ce voiau, tată? 
– Galbeni, mă! galbeni. Douăzeci, d’ăia mari. Ziceam să te pui să-i 

aduni tu. Vreau să văz dacă ascultă ţiganii dă tine. 
– Da, o să-i testez! 
– Bă, nebune, vrei să vorbeşti dracu pă-nţeles sau te las? 
– Da, bre! O să văz acum cât m-ascultă. 
– Păi aşa, mă! Ce, am uitat că suntem ţigani? 
Să ştii, bă Năică, că poci să fii şi gineral, tot ţigan eşti. Vezi să le spui 

la ţigani că ţi-am dat ţie putere.
Băiatul cel mare văzu în clipele următoare două animale. Iuţeala 

gândului era soră cu iuţeala paşilor. Bulibaşa Niculin şi Marcel 
plecaseră.
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Capitolul II

Inkli, mai avri Te dikhau koi kor porni…  
(Ieşi, mai afară Să văd al tău gât alb…)

Filomela se întorcea din oraş. Se opri, ca de obicei, la cofetăria de 
lângă blocul ce era în faţa casei ei. Intrând înăuntru, văzu majoritatea 
meselor ocupate de copii. Îi recunoscu ca fiind elevi ai şcolii de lângă 
cofetărie.

La o masă mai retrasă şedea Niculin cu un ţânc. Niculin bulibaşa 
avea haine de orăşean, cu cravată şi pălărie de fetru.

– Ce faci, Niculine, aici? Ai dat în mintea copiilor? 
– Bună ziua, Filo! Nu, încă n-am dat. Îmi dau şi mie de pomană, că 

Niculin copilul din mine a murit şi nu s-a săturat niciodată de prăjituri 
şi de limonadă. Du-te acasă că vin şi eu mai târziu. 

Copiii se ridicau unul câte unul şi, trecând pe la masa lui Niculin, 
spuneau ,,Mulţumesc’’. 

La început îl supără acest ,,mulţumesc’’, dar începu să-i placă, astfel 
că o clasă întreagă de aproape 30 de elevi mâncară prăjituri şi băură 
limonadă. 

Cele două vânzătoare priveau mirate. Niculin lăsase o mie de lei 
dinainte. După un timp, una dintre ele începu să râdă. Brusc, se opri şi 
începu un plâns cu suspine sacadate. Zise: 

– Săracu’om! poate şi lui i-o fi murit vreun copil la nouă ani, cum a 
murit Doruţ al meu!

La tejghea rămase doar o vânzătoare. În sală nu mai era nimeni.
Niculin se duse la vânzătoare şi-i zise:
– Ia spune, cocoană, mai îţi dau sau mai îmi dai? 
– Vă mai dau eu! 
În timp ce femeia număra restul. Niculin zise:
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– Daţi-mi două pahare goale! 
– Poftiţi. 
Niculin puse în cele două pahare un lichid verde cu miros de izmă 

dintr-o sticlă de sub haină.
– Na şi ţie, cocoană, şi zi bogdaproste! 
– Adică, cum? 
– Păi, mi-am dat de pomană mie când eram copil şi mai îmi dau de 

pomană acum, când sunt bătrân. 
Vânzătoarea bău repede, parcă pentru a scăpa de uimirea ce se 

lăsase cu durere în ceafă. 
Niculin plecă spre Fila. Calul, Marcel, era cu el. Ajunse la poartă. 

Legă calul de unul din stâlpii porţii. 
Filomela îi ieşi în întâmpinare. Cu glas serios, dar cu faţa veselă, îi zise: 
– Nu se poate să laşi calul la poartă. Îţi dai seama ce vor zice vecinii? 
– Apăi, ce-ţi mai pasă, fă? Acum, când sunt român, înseamnă că şi 

calul este românesc. 
– Calul este cal, orice rasă ar fi. 
– Da’ omu’ nu e tot om, orice rasă-ar fi? 
– Păi…
– Filo! Dacă vrei să stăm de vorbă, taci din gură, că ăia ai tăi n-au 

nimic cu caii. Cu ţiganii şi cu politicii au ce au. 
– Hai intră, omule, şi taci.
Gurile cu încreţituri în colţuri se împreunară sub privirile absente 

ale calului.
Când ajunseră la intrare, sus pe scară, Filomela şi Niculin se uitară 

la Marcel. Sub burtă îi atârna bărbăţia.
Bulibaşa zise în gândul lui: ,,Şi lu’Marcel i-a plăcut dă ea!’’.
– Încet, Niculine! Mai rar, să nu-ţi fie rău. încet! Lasă-mă pe mine! 
– Ah, Filo, Filo! Şi în pat îţi place să comanzi. Crezi că sunt chiar 

aşa de rablagit? 
– Nu, Niculine! Ba pot să zic că ai ceva de arzoi, ca ţiganii. Nu eşti 

tu degeaba bulibaşul şătrarilor. 
– Nu mai sunt, Filomelo! L-am lăsat pe Nae. Să-l vedem cum se 

descurcă. Trebuia să dea, de acum trei zile, douăzeci de ducaţi la miliţie. 
Ştii cum e? Vine de la Bucureşti ordin că trebuie l5 ducaţi. Ăştia cere 
20 de ducaţi. Dacă nu dăm, ne bagă la articole de legi, le confiscă, ne 
bate. Ehei, cât am tras eu!... O prostie şi cu auru ăsta. Ţiganii au, da’ 
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umblă ca vai dă mama lor! Pentru ei nu dă un ban, da’ când e vorba dă 
alţii – pac albina! 

– Niculin, am vorbit cu fata. Vreau să ştii că are un prieten. O să 
plece mâine din nou. Ştii de ce a venit tristă atunci? 

– De ce? 
– Fiindcă acel băiat, care este inginer şi coleg cu ea, a cerut-o de nevastă. 
– Păi, ce e rău în asta? Auzi? Nu cumva e tot dilie, aşa ca tine? 
– Taci, Niculine, nu vorbi cu păcat! Fata nu ştie cum o să reacţioneze 

părinţii lui, care sunt avocaţi, când vor afla că a crescut la şatră. 
– Şi cum ai liniştit-o? 
– I-am spus adevărul. 
– Şi ea ce a zis? 
– Cică bănuia că nu eşti ţigan. 
– De unde şi-a dat seama? 
– După ochi. 
– Adică? 
– Păi nu ştiu cum să-ţi explic, dar ţiganii au un punct galben-

maroniu în colţul ochilor, lângă rădăcina nasului. Coronica îi zise … 
,,galbenul lui van Gogh…’’ Ce-am mai râs cu ea! 

– Ai, fă, Fila, i-e drag de el? D’acesta, Gogu’, cum zici. 
– Îl iubeşte, Niculine! 
– Şi eu ce dracu fac cu înţelegerea dă la Timişoara? Că era vorba 

să-l ia pă Bratu, fiul bulibaşului… 
– Dar ai spus că nu mai eşti bulibaş? 
– Nu, nu mai sunt. Dar trebuie să respect legili şatrei şi pă ţigani! 
– Niculine, aş vrea să te întreb: nu crezi că ai plătit destul? De ce să 

nu te bucuri măcar acum de libertate? 
– Este ceva mai liber ca şatra? 
– Gândul! 
– Pă, dracu! Ia spune tu mie dacă poate un gând să-ţi plece atunci 

când n-ai un leu? Dar şătrarul este liber şi cu bani şi fără bani. Spune-mi 
tu mie dacă d’acesta cu carte, este bătut fără să fie vinovat, mai poate să-i 
ia gândurile razna? Mai e liber gându’? E pă dracu! Parcă zici că a rămas 
blocat. Zici că are pecingine în cap. Aşa se întinde lanţul peste gânduri. Da’ 
un şătrar, chiar dacă ia bătaie pe nedrept, are gândurile libere. Şi ştii de ce? 

– Nu! 
– Că fiindcă el nu ştie ce-nseamnă să te ,,umileşti’’ – cum zice Coronica.
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Capitolul III

Katàr alemas me te kărau khăr gadathe!  
(De unde venisem să fac casă aici!)

– Tovarăşa Opran Coronica este aşteptată la ghişeul unu. Anunţul 
fu repetat de trei ori de dispecerul aeroportului. Două geamantane 
de lucruri şi alte două geamantane de fericire se apropiară de ghişeu. 
Coronica lăsă geamantanul jos şi se aruncă la gâtul lui Niculin. Acesta 
avea costum de aba albă, căciulă cu pană de păun şi cizme roşii cu 
potcoave de argint. În sala aeroportului se auzi:

– Niculin! 
– George! 
– Filomela! 
În restaurantul de la poalele Tîmpei se auzea glasul conducătorului 

orchestrei.
– Stimaţi consumatori! În salonul alăturat are loc o nuntă; fiica 

bulibaşului Niculin şi fiul domnului avocat Tudor. Cine are plăcere 
este invitat. O ocazie unică de a petrece un revelion de neuitat!

Primul sfert de oră fu rezervat cercetării mirilor.
Peste tot se vedeau ochi de analiză, deducţii, raţionamente.
Următorul sfert de oră aparţinu socrilor.
Din nou comparaţii. Figura bulibaşului domina sala. Muzica 

alterna ritmul săltăreţ cu cel lent.
Niculin fu anunţat la orchestră:
– Socrul mic are de spus câteva cuvinte! 
– Oameni buni, daţi-mi voie să vă mulţumesc că mi-aţi onorat 

masa. Noi suntem doar şapte oameni şi-ncă una – Niculin bulibaş, 
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Fila, avocat Tudor, soacra mare – doamna Irina, George şi Coronica – 
copiii mei şi o vioară ce se numeşte Ion.. 

Doresc să vă simţiţi bine şi rog orchestra să-mi strige darul. Cu 
permisiunea domnului avocat Tudor, socrul mare! Vreau să… 

– Trăiască! Să trăiască!, îl întrerupse sala. 
– Vreau să spun că este nuntă fără dar. Toată lumea amuţi. Filomela 

îl sărută de faţă cu toţi mesenii. 
Avocatul Tudor le făcu semn băiatului şi fetei şi le zise: 
– Mergeţi şi sărutaţi-i mâna! 
În sală plutea o linişte de mormânt. Totul fu preţ de o secundă în 

repaus. Nimeni nu mişcă şi nu zise nimic, timp în care cei doi tineri 
sărutară mâna bulibaşului.

După sarmale începură întrebările. Vinul începuse să alunge 
respectul şi să facă pe oameni mai îndrăzneţi.

– Dar ei nu au neamuri? 
– Le-o fi fost ruşine să facă în locurile lor? 
– Da’ soacra mică este româncă, sigur! 
– Lasă că nici el nu arată a ţigan! E chiar bulibaş. 
– Ai văzut tu, că i-a pupat mâna? I-a pus avocatul. Ce dacă sunt 

ingineri amândoi! 
– Da cine o fi a opta persoană? C-o zis că sunt şapte şi încă cineva? 
Se ciocniră cupe cu şampanie. Se auziră focuri de armă. Se împuşcase 

anul.
După miezul nopţii, mesenii solicitară să audă vioara.
Ion începu o sârbă care după ce se termină îi aşeză pe toţi pe scaune.
Se odihneau şi cei de la orchestră.
Începu să se simtă miros de pâine albă, suflat de corzile viorii şi al 

degetelor de ţigan ce şterseseră cândva păhăruţele acelea.
Când începu partea cu ,,do de sus’’ în sală se auzi un nechezat de cal.
Mesenii înmărmuriră.
Niculin se ridică. Apăruse Marcel, calul care-l însoţea întotdeauna 

pe bătrânul ţigan.
Apucă calul de căpăstru şi făcu semn că nu este nici o primejdie. 

Mesenii se liniştiră.
Vioara continua să cânte. Fu singura care nu se speriase. Bulibaşa 

se duse la miri. Îi dădu lui George un port chei. Din căciulă scoase o 
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salbă cu cinci ducaţi. O dădu Coronicăi. Chemă şeful de sală şi-i dădu 
un teanc de bancnote.

Toată lumea era înmărmurită. Anul nou care venise, venise! 
Deodată, Niculin se urcă pe cal, ieşi în galop din sală, spunând:  
– V-aştept şi la nunta noastră, Ioane, te-am iertat de pahare. Să vii! 
Artista rămăsese prostită. Se ridică şi sparse tăcerea recitând:

,,Pământul e-o scenă Pe care omu’ apare Îşi joacă rolul vieţii Şi-apoi 
dispare’’.

În salon, lumea continua petrecerea.
În noapte, Niculin continuă alergarea între artistă şi şatră.

*
…În chimir, alături de ducaţi, mahmudele, icuşari, napoleoni şi 

pastile pentru inimă domnea un plic pe care i-l dăduse Filomela.
Luna, ban de aur în palmă de cămătar, lumina şi-l ajuta să desluşească 

scrisoarea pe care vederea slăbită şi priceperea în ale cititului…tot 
slăbită, făceau scrisoarea grea-grea. Începu să desluşească:

„Bărbatul meu de ieri, de azi şi dintotdeauna,
De ani mulţi mă gândesc că oamenii care sunt suflete-pereche nu 

se întâlnesc. Sau se întâlesc prea târziu. Un târziu când au comorile 
sufletului secătuite, când îndoielile privind trecutul ei sau al lui sunt 
multe, dureroase, enervante, storcătoare de suflet şi de minte. În cazul 
meu nu am simţit niciodată această îndoială.

Pentru aceasta, trebuie să-i mulţumesc Varvarei, răposata ta nevastă, 
ţiganca cu ochi migdalaţi, că a ştiut să fie tot ceea ce nu am reuşit eu, cu 
toată bruma de cultură învăţată în şcoli sau din viaţa petrecută în medii 
foarte diferite, cu personaje foarte diferite.

De ce Varvara?
Varvara m-a ferit de zbaterile, de neliniştea ce ţi-o provoacă trecutul 

bărbatului iubit, al tău, Niculin, ţiganul meu „pârât”. Ştiu că a avut 
darul de a-ţi oferi tot ceea ce poate oferi o pirandă, inclusiv sângele de 
arzoaică!

Am destule cunoştinţe anatomo-fiziologice, dar nu-mi pot scoate din 
minte acest lucru.

Femeile voastre au ceva în plus. Ele sunt Penelopa lui Ulise, amestec 
de Ana Karenina cu Julieta lui Romeo şi Josephina lui Napoleon.
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Faţă de Varvara nu simt decât respect şi recunoştinţă. Ea mi-a 
înlăturat şi gelozia pe care, în mod firesc, o simte o femeie faţă de faptul 
că o altă femeie a fost înaintea ei, la bărbatul iubit.

În capul vostru voi aţi fost primii. Ştiu că dacă nu ar fi fost virgină, 
ar fi fost izgonită în pielea goală şi tot neamul ei ar fi trebuit să plece pe 
pustii.

Fiindcă femeia rămâne „poale lungi şi minte scurtă” chiar dacă este 
savantă, recunosc că am dispute pentru locul I cu Varvara. O aduc pe 
Coronica pe talgerele balanţei vieţii şi-mi spun că aici Varvara pierde.

Nu vreau să fiu rea, dar mintea ei întrece cuminţenia surorilor vitrege, 
fetele, cele cinci, pe care ţi le-a dăruit răposata.

Am ştiut că eşti băiat de crescut, că eşti român-român, fizic vorbind, 
dar sufleteşte aparţii şatrei.

Varvara a fost o femeie frumoasă. Uneori cred că şi ea a fost româncă. 
Ştiu de la ai mei că de multe ori ţiganii luau şi creşteau copiii nedoriţi, 
abandonaţi, „omişi prin uitare”.

..................................................................................................................
Scrisoarea continua.
Luna, ban de aur în batistă de fată bătrână lăsă mai multă întunecime 

în privirea lui, privire ce încerca să desluşească scrisoarea.
Cuvintele folosite îi provocară un sentiment de jenă, de inferioritate. 

Se linişti singur, zicându-şi:
– Unde-i carte multă, e şi prostie!
– Unde nu-i carte, e şi mai multă prostie! auzi de sub botul calului.
– Doamne, ce mi-ai dat?
– Apoi, mulţumeşte-I, că este singurul care dă fără să ceară!
Ştia că Marcel-Calul vorbise. Descălecă şi-şi jură să nu-l mai 

încalece niciodată.
Opriră la birt. După două tării băute de bulibaşa pe nerăsuflate, 

oamenii din zonă se uitau ca la moaştele sfinte la ceea ce puteau să 
vadă!

Un bărbat în vârstă, care sfida timpul şi părea că şi pe cei din 
jur, încerca să ajute calul să fie călăreţ. Niculin dorea ca Marcel să-l 
încalece...
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– Niculine-Stăpâne! Nu uita că doar Dumnezeu are puterea şi dreptul 
de a schimba rânduiala lumii!

– Bă, Marcele! Da’ în pat femeia de ce încalecă...
– Apăi d’aia se-ntâmplă ce se întâmplă! Oamenii şi-au luat libertăţi 

pe care nu le înţeleg, care nu le fac bine! De ce? Fiindcă omul este propriul 
său duşman...

...Şatra se îndepărta tot mai mult.
Niculin se scotoci în chimir. Găsi pastilele pentru inimă, dar nu le 

înghiţi. Înghiţi două dintre mahmudelele ce se aflau alături de ducaţi, 
de napoleoni.

Începu să cânte:
Filo! Crezi că n-am ştiut 
Ce făceai tu, mai demult?!
Dada la, dada la, la la dada, la Filo! 
Pe genunchiul tău 
Juca zaruri ala rău 
Şi-alături de coapsa ta 
Un hălădit s-odihnea! 
Iar în ochii tăi ca mura 
Bengu îşi făcea frizura
Dada la, dada la, la la dada, la Filo! 
Genunchiorul tău, 
Las-mi-l fă doar al meu
Că-s gelos pe ălă-al-tău! 
Şi chiar pe Dumnezeu.

Aurul şi alcoolul îl duseră în pământul şatrei...

Sfârșit
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