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balada

neamul meu e un castel in ruina
in jurul lui apele au secat

arborii au prins radacini in ziduri
cine sd-i redea stralucirea

cine sa-i dezlege izvoarele

cine sa-i descifreze blazonul cazut
cine sa stea la intrare

si batand de trei ori Tn marmura
cu bastonul de argint

in sapte graiuri curate

sd anunte fantomele triste

ca s-a intors stapanul

de la marea vanatoare de inorogi
neamul meu e un castel in ruina
tot mai caut mesterii de altadata
cel ce stiu cum sa taie piatra

si cum s-o0 aseze in bolta

pentru inca o mie de ani
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baladesca

asa sunt femeile astea

nascute din coasta de om

vin se indragostesc

si Indatd fac un copil

trantesc asa pe lume cate un poet
si pleaca

ele nadscatoarele de poeti

sunt raspunzatoare

pentru toate tristetile lumii

as urca adesea un deal

de-ar fi in fata casei mele

m-ag arunca intr-un rau

de mi-ar sdpa la temelia casei
nici deal nu am nici rdu in mine
sunt doar asa un mort trufas
plimbandu-ma printre cei vii
nicio privire nu ma ingheata
niciun soare nu ma incalzeste

mama la nastere

mi-a asezat cu drag
intre pielea aramie

si scutecele albe

toate tristetile ei

ia fiule sa-ti tind de cald
sd-ti tind de singuratate
sd-ti tind de parasire
sd-ti tind de dor

sd-ti tind de moarte

—12 -



amintire

era un inceput de primavara
viata se trezea In muguri
luaseram cina intr-un loc de taina
am mancat paine si peste atunci
am baut vin rosu din anul trecut

unul dintre prietenii mei
ma vanduse deja pe cativa arginti
si-0 sarutare

cand ma bateau in cuie

eram cu fata spre cer

si cand m-au ridicat

eram cu fata spre voi

tare as fi vrut sa va imbratisez

apoi un soldat mi-a strapuns coasta
cu lancea lui ruginita
si altii intr-un sant

imi jucau cdmasa la sorti

peste trei zile am plecat acasa

—13-—



clinic ok

am stat acasa o saptamana

am mancat rosii muscand din ele ca din mar
m-am plimbat printre razoare am stat sub nuc
am incercat in toatd vremea sa te uit

si mi-a descantat mama

si mi-a facut tot felul de farmece

si m-a dezlegat

si mi-a cusut in captuseala inimii

toti banutii ei de dragoste

si-a tot plans de parca as fi plecat la razboi

si m-am Intors in bucuresti ca intr-o tara straina
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trenurile mele

astazi am zabovit in gara
0 bucurie mai veche

cand dispaream de acasd ore intregi

ma gaseau la capatul campului asteptand
pe acolo treceau trenurile

veneau dintr-o lume

treceau pe la noi pe camp

si se duceau in alta lume

in partea cealalta

eu le faceam cu mana

toate trenurile ma cunosteau

aveam o camasd alba si lungd pana la pamant
palmele mele marunte

straluceau in soare ca doud linguri de aur

astazi in gara am primit o floare
(pesemne ca ardtam foarte trist)
niciun tren nu mai era ca acela

cu care am vrut sd plec odatd in lume

m-am intors acasa cu gandul sa scriu un poem
despre trenuri

despre singuratate

despre uitare

despre iubire

in care sa ma laud ca am primit o floare

— 15—



locomotivele mele invaluite in aburi
cu rotile proaspat vopsite n rosu si alb
au ramas undeva departe in copilarie
la marginea cdmpului

intre drumul inalt de cale ferata

si casa parinteasca

departe mica si parca tot mai mica
strajuita de niste salcami mari

si parca tot mai mari
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la sfarsitul toamnei

satra noastra

se pregatea incet de plecare

caii aveau deja panglici rosi in par

si dddeau din copite a nerabdare
carutele erau si ele gata de drum

in pantecele lor large aveau sa duca departe
femei ce in taind stiau ca sunt bortoase
copii frumosi cu parfumul verii in par
barbati cu chipuri aprige

si cu inimi de Inger

eu ramaneam in ultima caruta

si priveam raiul parasit

in afard de copitele cailor

si liniile lungi ale rotilor in pamantul reavan
niciun semn al trecerii noastre

o vatrd doua 1n care se facuse focul
dupa prima ploaie de toamna

totul era ca la Inceputul lumii

pietrele rotunde de rau

asezate in cerc visau noaptea

la focurile de peste vara

cand plecam noi indiferenti

ramanea raiul singur si trist

veneam si nu stiam de unde
plecam si nu stiam unde

in cer toate sufletele noastre
pe pamant nicio urma

—17-



amintire

m-am dus acasa Intr-o vacanta
parintii mei tacuti lucrau in curte

am dat sa-i iau In brate sd-i sarut

mai intai pe mama batrana si sfioasa
apoi pe tata slab si marunt ca un copil
dar n-am putut

nu mai erau din carne si din oase

erau doar doua duhuri bune ale casei
abia apoi am vazut cd erau taiati salcamii
am intrat in casa

pe scaunul tatei la fereastra

statea dormind singuratatea

sd n-o trezesc

am ramas asa privind podeaua

acolo am facut primii pasi

sprijinit de lucrurile simple

si de mainile lor tinere

atat de tinere

— 18—



dincolo de padure

undeva o satra pe o limba de pamant
intr-o parte raul

dincolo de rau drumul

dincolo de drum padurea

dincolo de padure sufletul meu

ma harjonesc cu un pui de lup
soarele alb

apare mama cu un burduf pe umar
alerg la ea

e atat de tanara incat nu o recunosc
zambetul ei ma linisteste

deschide burduful

navaleste pe chipul meu

o cascada de apa rece

beau si sar in sus de bucurie

in timp ce ma adapa ca pe un manz
cu 0 mana imi spala fata

i1 ling mana ca un animal recunoscator
apa vine racoroasa cristalina

se revarsa peste mine

ca o ploaie de diamante

mama se departeaza

eu raman pe loc privind-o

astept

se intoarce si rade

in parul ei banutii ard ca niste sori

puiul de lup ma trage de camasa

dintr-un copac Dumnezeu ne priveste
prin ochiul unei bufnite albe
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la icoana

in fiecare searda

Iisus lua cina cea de taina

in lacrima mamei mele

n-a stiut niciodata saracuta

ce sarbatoare mare

1 se facea

in stropul acela mic

de fericire

doar genunchii ei se adanceau tot mai mult
in bronzul clopotului de la mitropolie
facandu-1 sa cante tot mai duios tot mai departe

—20-—



la biserica

am Tngenunchiat de cateva ori in mine
inainte sa-mi plec genunchii pe dalele reci

astazi au slujit mai multi preoti
numai unul mi s-a parut credincios
cel mic de statura

cu ochii de copil si chipul prea alb
am vazut cateva femei frumoase
purtau copii pe bratele lor fragile
am vrut sa le ating hainele cu fruntea
asa cum te atingi

de vesmintele preotilor

atatea fecioare cu pruncul

intr-o singurd duminica

staiteam pe genunchi

cand au inceput sa bata clopotele
ma gandeam la tine la altar

la mainile tale atat de frumoase
de sus pantocratorul

imi zdmbea discret

in piatra lustruita

la plecare

am dat unei sirmane un banut

si nu mi-a multumit

am auzit-o in urma strigand
ajuta-i lisuse Hristoase

am ras si-am coborat la metrou
sarind treptele din trei in trei
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unde te vei ascunde

de cand m-am mutat 1n coltul acesta de lume
dumnezeu a trimis cei mai frumosi nori
sd ma lumineze

sa ma adumbreasca

racoroase

si odihnitoare ploi

paseri mici colorate

si neostenite n cantarea lor

fluturii din copilarie

albinele si carabusii de mai

si din vreme 1n vreme

pe coliba o bufnita alba

un vultur

imi aduce de mancare

si un cerb

mi-a aratat drumul spre izvoare

1ata ca dumnezeu a ales sa stea cu mine o vreme

desi atatea treburi §i atatea griji
ii apasa pe umeri

—-22 -



pre-zicere

undeva intr-o vale
au iesit la lumina oasele albe
ale unei corabii

eu cu mana in buzunar
numar pe degete timpul
pasii mei marunti turuie
pe langa rochia infloratd a mamei
ca sa ma grabesc

imi pune ceva la ureche
si deodata amandoi
umbldm pe valuri

ma tin de mana ei

si marea

vuieste

deasupra noastra
pescarusii

cu mana in buzunar

numar ceva pe degete
si rad

_23_



nevazute urmele mele

cand eram mic calcam natang

pe cardmizile proaspete

piciorul meu intra adanc in lutul moale
mama le 1asa asa sa se usuce

apoi le punea la ars

sunt multe cardmizi cu urmele mele

in peretii casei

ani multi de atunci

mai trec cate-odata pe-acolo

0 pasdre de noapte ma tine treaz
si parcd incep sd aud

dincolo de var si piatra

un glas necunoscut de copil
pasii mdrunti din pamant

trupul meu rastignit pe inima casei
tot mai departe tot mai inalt
pana intr-o vreme cand adorm
uneori razand

intotdeauna

plangand

— 24—



si eu am fost pe muntele maslinilor

satra noastra de cateva zile

s-a oprit la 0 margine de sat

m-am dus cu mama la padure

adunam vreascuri

mai mult coaja care cadea de pe trunchiuri
le puneam intr-un sac

mama era slaba

avea mainile frumoase

si ochii negri adanci visatori

sacul era greu si statea pe oasele mamei
eu mai puneam cate un bat si ea

ma saruta cu privirea apoi

a venit paznicul sau poate padurarul
jegos cu burta rasfranta

peste o curea soldateasca

de ce furi tu tiganca a tunat

cu vocea lui ragusita

domnule draga eu nu fur

adun niste vreascuri atat

ba furi ca nu-i1 padurea lu tac-tu

re-ati ai dracului de tigani

si i-a tras mamei o palma

ia-ti plodul si card-te de aici

mama n-a zis nimic

s-a uitat Tn pamant s-a clatinat

dar n-a lasat sacul sa-i cada

urmele degetelor lui groase si murdare
se vedeau pe obrazul ei

eu am privit-o

si ea nu s-a uitat Tn ochii mei

atunci m-au rastignit oamenii pentru prima oara
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poarta sarutului

sa te nasti intr-un port la ocean
esti sortit de-apururi plecarii
nimeni nu rdmane pe tarm

nici femeile si nici copiii
sufletele lor ascunse

in trupurile corabiilor

canta mai jalnic decat sirenele

tu stai cu picioarele in apa
si astepti o barca

sa te duca de partea cealalta
unde tatal tau si cu mine
pescuim perle

pentru rochia ta de mireasa

—26—



troita

ne-au Intdmpinat paunii

pe o alee insorita

pasdrile acestea mari
nepamantene

treceau printre noi
sarutdndu-ne mainile

m-am asezat pe o banca
si-am privit indelung

la paunul cel alb

si tot mai mult imi parea

ca vad un inger

pogorat printre oameni

si l-am zarit pe fiul meu
schimband cu el cateva vorbe
n-am indraznit sa-1 intreb ce-au vorbit
iar el m-a tras de mana

si m-a chemat zicand

hai tata sa vedem elefantii

_27-



reverie de iarna

nici anul acesta nu ninge de sarbatori
fiii mei privesc ingandurati pe fereastra
numai in globul de sticla

cand il scutur cu forta

fulgi mari de zapada

se rotesc in jurul mosneagului
jucaria mecanica

prinde a ingana

dulce metalic

o melodie veche

pe care nu mai stiu cand

si unde am auzit-o pentru prima oara
doar chipul mamei

se contureaza in mintea mea

tanar zambitor

cu zapada pe umeri

_28—



as putea

daca as vrea cu tot dinadinsul

sd pornesc intr-o calatorie

cu o busola desenata In palma

sd trec peste nesfarsitele campii
prin gradini cu flori carnivore

si pesteri adanci

prin care curg ape negre

m-ar putea sfasia fiarele

as putea sa le Tmblanzesc

sa le dau nume de fete fecioare

as putea sa urc prin calcaiul tau in spirala
sd ma odihnesc in pantecele cald

sd dansez 1n inima ta §i s ma rog
in odaile ochilor

as sta de vorba cu tatal tau

el mi-ar povesti copilaria

eu i-as vorbi despre oase

apoi am deschide ferestrele rotunde
si-am sari fiecare pe cate un nor

ca pe niste cai inaripati

si-am pleca fiecare in alta parte
lasand 1n urma noastra

goluri de aer

ca niste cruci de cristal

ca si cand tu nu ai sti nimic din toate acestea

—29_



11 randuri despre tata

tata are cai

multi cai

caii alearga prin tata

inima tatei e o stepd cu iarba cruda
inima tatei e o fantana cu cumpana
caii beau apa din inima tatei

inima tatei e o padure tandra un crang
in inima tatei te poti ascunde de inima ta
inima tatei e o stanca de zahar

in ea 1ti poti sdpa un mormant curat

si sd rostogolesti la intrare un inger

—-30-—



nomad transilvan

fiica cea curajoasa a bulibasei

mama

1-a poruncit tatei sa mane caii

in crangul de peste apa

ca-i venise sorocul

eu ma desavarsisem in pantecele ei

si hotarasem ca ¢ vremea

sa vad cu ochii mei frumusete de lume

cutitul tatei fara cusur

tdie Intr-o clipa cordonul

ce ma lega de lumea umbrelor calde
iar palma lui mare si aspra

ma izbi peste fund

si eu am urlat

sa auda si dumnezeu ca totul ¢ ok
si era iarnd §i era primavara

si de o parte ningea

si de cealalta 1n palcuri

dadusera ghioceii

acum am ajuns la capatul lumii
aici toamna §i primavara

se tin de mana

iarna sta o noapte

si dimineata pleaca spre nord

ce binecuvantare sa te nasti nomad
mereu te incearca dorul de alte lumi
niciodata nu ti-e dor

—31-—



de vreun loc prin care ai trecut
in afara de unul

acela in care te-ai nascut

si in care ngerul

te-a luat prima oara pe brate
te-a leganat

si te-a sarutat pe frunte

_32_



poezie

se lasa toamna peste lume
de apa si foc coviltir

atat de frumoase prenume
atat de frumos cimitir
acolo sunt mama si tata

si fiul la umbra de tei
mostenirea lui a fost gata
un loc sa primeasca-ntre ei

mai trece un vant pe aice
si-aduce cu el alinarea
apasa pe crucile mice

ne strecura-n inimi uitarea

—33—



poem din care tu lipsesti

cand eram mic

nu stiam ca existd caini ucigasi
toti cainii mei erau frumosi

si blanzi ca niste miei

stateau In fata portii

si ma asteptau sa vin de la scoala
sareau in doua picioare

si ma lingeau pe fata

eu ii stringeam in brate

si-1 sdrutam pe blana

pe strada copilariei nu circulau masini
iarba crestea in voie printre pietre
primavara napadeau flori

multe albe si galbene

uneori el manca iarba

iar eu numaram florile

pe el il durea stomacul

si eu nu stiam

eu eram fericit pe atunci

si el nu stia

am aflat ca au asfaltat in cartier

si au facut pod la capatul strazii

acum alearga masini in toate directiile
pe strada copilariei mele

nu mai sunt copii

si nici cdini nu mai sunt sa-i astepte
doar cate o pisica pe gard

se zburleste si 1si arata coltii

_34_



parfum...

in ziua aceea imbracam hainele noi
mama ne pieptdna si ne facea carare
pantofii scosi din cutii ne jenau putin
toate strazile miroseau a parfum

pe trotuare coji de oud rosii

,»am auzit c-aveti o floare
care vrea sd se vestejeasca
e voie s-o udam?”

si stropeam cu parfumul nostru ieftin
si stropeam cu parfumul nostru dulce
primeam oua si bani

eram curati

sl miroseam tare

a parfum de la alimentara

toti oamenii erau curati in ziua aceea
si oragelul nostru era curat

intreaga lume stralucea de curdtenie
udam fetele cu parfumul nostru pretios
se ascundeau 1n spatele tatilor si tdceau
mamele ne dadeau bunatati

s ne mangaiau pe obraji

aveam in straita

oua

cozonaci cu nuca

cozonaci cu mac

pasca

in buzunare banuti

multi multi banuti

il zornaiam

—35—



si incercam sa ne amintim
in care casd mai erau flori
care voiau sa se vestejeasca

in ziua aceea

un baiat strain era intre noi
a venit si el la udat

era plapand

si 1l jenau pantofii

a stat pana seara

si la sfarsit

straita lui plind

ne-a dat-o noua

el

a primit cel mai mult de la oameni
avea o sticlutd cu parfum

de la alimentara

ca si noi

si straita lui plina
ne-a dat-o noud

—36—



mama mea

ma asteptau in biroul comandantului

ofiterul de contrainformatii

comandantul

si Inca un domn pe care nu-l cunosteam

nici n-am apucat sa ma prezint

si aud vocea ofiterului tunind

soldat

cum a ajuns femeia aceasta aici

si s-a dat un pas 1n stanga

in spatele lui pe un scaun sedea mama

avea ghetele si pulpana paltonului pline de noroi
pe genunchi tinea o sacosa neagrd de musama
n-o vazusem de nouad luni de cand plecasem de acasa
dorul de mine o adusese in pustietatea aceasta
intr-o padure n mijlocul baraganului

niciun codru Intunecat

si niciun munte de cremene

n-o pot opri pe mama sa ajunga la mine i-am raspuns
si care e omul 1n stare s-o tina in loc

m-am repezit s-o sdrut pe obraji si pe maini

s-a uitat la mine minute in sir

zambind si plangand fara sa spund ceva

pana intr-un tarziu

cand a reusit sa scoata

din trupul ei marunt si obosit cateva cuvinte

ce faci puiu mamii

apoi a adormit cu capul pe bratele mele

fetita trista cu ghetutele si rochita murdare de stele
venind din celdlalt capat al vesniciei
in bagajul ei nicio papusa
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la pod il asteptam pe tata

la capatul strazii

era un pod de fier ruginit

curgea pe sub el domol

0 apa moarta neagra

ma urcam pe balustrada

si-l agteptam pe tata

venea de la lucrul lui

avea manecile suflecate

si haina pe umar tinereste

mereu ascundea ceva in buzunare
sdaream in fata lui gi-1 luam de mana
nimic nu ziceam

doar caldura mainii lui mari
trecea prin bratul meu subtire

si repede Tmi ajungea la inima
inainte sa intre Tn curte

imi punea in palma o eugenie

eu o luam ca pe-o anafura

cu evlavie si bucurie

il lasam sa intre si plecam intr-ale mele
il auzeam dincolo de poarta

vezi pe unde umbli

sd nu vii acasa batut

nu ma las eu batut

fii linigtit

nu ma las eu

batut

tata

nu ma las
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tata se cunostea la vise

se facea ca treceam

printr-o apa murdara

un cal venea incet Tn urma mea
l-am agsteptat

m-am prins de coama lui
si-am Incalecat

de-o parte si de alta

erau copacii arsi

si ce-ai mai visat fiule

un caine mare alb
mergea inaintea mea
si ne ardta pe unde sa trecem
si cerul

cerul cum era

era rosu tata

rosu ca sangele

s1 pasari

ai vazut pasari

nu am vazut

doar umbrele lor

au trecut peste noi
cenusii

poti tata sa talmacesti acest vis

fiule

ai sa te insori cu o fata balaie
dintr-un oras strain

si n-ai s mai vii acasa

0 sa ai copii multi si frumosi
si nu ma vor cunoaste
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in anul acela tata
s-a mutat de la noi

pe cal

si-a pus valiza lui de soldat
trecand printr-o apa limpede
de-o parte si de alta

erau copacii infloriti

drumul spre cealalta casa

il stia cel mai bine

cainele alb
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o fotografie veche de o suta de ani

astazi cautand printre hartii

am dat peste o fotografie veche
fratele meu si cu mine pe cal

suntem desculti si Tn cdmasute

tata langd noi

tine calul de capastru intr-o pozitie martiala
si el e descult

are pantalonii suflecati

e greu sa-ti dai seama

daca se mandreste cu noi

cu frumusetea de cal

sau cu mustata lui rasucita ungureste

privirile noastre cautand

fix spre fotograf

incremenesc timpul in tonuri sterse de sepia
in planul indepartat mama
cautandu-si de lucru

fura si ea putina vesnicie

pun fotografia intr-o carte grea
si-o asez la loc

peste ani

altcineva deschizand-o

ne va darui pentru o clipa
bucuria de a ne privi in ochi
cautatura calda

a fotografului anonim
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despartirea

intr-o dimineatd i-am spus tatalui meu
tatd eu plec in lume sa-mi caut norocul
te rog sd nu te impotrivesti

nu fiule stiam ca va veni vremea aceasta
l-am imbratisat

si 1n clipa aceea

am vazut pentru prima oara

ca il intrecusem la  statura

doar palmele lui le simteam pe spate
mari cat departarea care avea sa ma inghita
mama a ramas la fereastra sa planga

si cum stitea asa cu surioara mea in brate
semana aidoma cu madona si pruncul
de luca della robia

am stat o clipd in loc §i m-am minunat
apoi

casa se departa tot mai mult

devenea tot mai mica

si tata rezemat de stalpii portii

parea un sfant in vremea martiriului
numai eu urcam senin dealul
gandindu-ma la o iubire

unica

mistuitoare
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tata si fiu

cu tata nu am avut dialoguri

mai degraba taceri erau intre noi

nu mi-a ldsat in scris nicio invatatura
stateam tacuti de-o parte si de alta

a portii cu fata spre ograda

ca doi soldati angajati pe viata

si sarpele casei intre noi

ne invartea norocul intr-un praf auriu
el sdpa fantani si eu puneam cumpenele
si atdrnam de ele tacerile lui grele

in barca stateam mereu in fata

si rineam apa cu degetele

pe acolo se scurgea cerul in mine
tata era mereu cu spatele

vedea Intotdeauna altceva

staiteam rezemati de un pom in gradina

el 1si strangea intre dinti amintirile

ca pe un fir de iarba cruda

si seva lor dulce-amaruie 1i picura in inima
eu desenam cu batul in tdrana

un labirint pentru poporul de furnici

tata avea parul negru si Invartosat

barba era tepoasa si sura

ochii lui erau verzi

si nu plangeau niciodata

cu tata nu am avut dialoguri
o tacere calda era intre noi
nu mi-a lasat in scris nicio Invatatura
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doar un ceas de buzunar argintat

care merge Tnainte cu doud anotimpuri
il tin in cutia mea cu amintiri

alaturi de o aschie de lemn

desprinsa din banca de scoala

s1 un cui pe care atrnase o vreme
portretul lui si pe care nu demult

l-am declarat icoana

l-am dus la périnte s o sfinteasca

am auzit zvon

cd ar vrea sa o puna 1n biserica drept

nu stiu care sfant

intre mine si tata

tacerea se rostogoleste ca un covor rosu
stiu ca o sa ne intalnim

undeva la mijloc si atunci o sa ne vorbim
fata catre fata ca doi prieteni

de aceeasi varsta
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mama mea care crede in vise

batridna mea mama astepta in gara

stia din vis 1n ce zi si la ce ora sosesc

s1 m-am bucurat i am sdrutat-o si am plans
m-a Intrebat de bagaje

si i-am spus cd nu am mare lucru

am plecat spre casa alaturi

ea mai aplecata de spate

carandu-mi tristetea ca pe o geanta grea
eu priveam caldaramul

imi faceam cruce cu limba

si atingeam numai pietrele albe...
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aevea

tata

cara 1n brate o scandurd mare si grea

ce faci cu scandura aia I-am intrebat

am adus-o sa-mi faci un inger din ea

ca 1atd nu mai am inger

bine zic la Ingeri ma pricep cel mai bine
dar ce lemn e acesta

imi pare neasemuit de frumos

si are asa 0 mireasma aparte

nu e din valea noastra desigur

nu mai intreba ci ia-1 fiule ca mi-e greu
si fa din el degraba o fiinta sa zboare

si tata s-a agezat pe o piatra

a scos din buzunar o bucatd de ghiudem
si cu briceagul lui vechi cu maner de os alb
tdia bucati marunte

si le dadea unor soparle mici aurite

topoarele mele ascutite izbeau cu pricepere

si la fiecare atingere se auzea asa un icnet

si nu-mi dadeam seama daca oftam eu sau ofta lemnul
si cand a fost gata pe jos era o balta de sange

nu te speria mi-a spus tata acela nu e sangele tau

si ingerul s-a ridicat in picioare a deschis larg aripile
l-a luat pe tata 1n brate si indata au ajuns la nori

eu am ramas asa privind in sus

cu mana streagina la ochi

soparlele alergau in jurul meu

chicotand si razand omeneste
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cum sa nu mori deloc

din poeziile demne de-o carte

stau Tn mijlocul drumului

pe brate cainele mort

din trupul lui mic

se scurge sangele pe blanita alba

si mai departe

pe camasa pe piciorul descult

plang

ma uit lung dupa masina ucigasa
vine mama

ne ia 1n brate si ne duce acasa

eu plang tot mai tare in hohote plang
mama nu plange

sau cel putin eu nu o aud

il ingropam in gradina

si vreau sa-i pun cruce

mama nu ma lasa

crucile sunt pentru oameni

flori am voie sa-i pun

acopar locul cu papadii

stau singur si il jelesc pana seara
prietenul meu cu care ma tranteam 1n iarba
a murit

prietenul meu cu care vorbeam toata ziua
nu mai este

intr-o zi am s@ mor mi-am Zzis

si gandul acesta ma umple de spaima
hotarasc sa nu mor niciodata

si ma Intreb cum se poate asta
maine am s-o intreb pe mama

de maine

am sa incep sd vorbesc si cu oamenii
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devenire

eram multi frati acasa

mama avea incredere in noi

ne-a crescut din instinct

asa cum o leoaica 1si creste puii
nu avea nicio metoda pedagogica
de fapt era analfabeta draga de ea
dar ne Ingrijea ne spdla ne hranea
si mai ales ne mangaia

pe atunci

stateam la marginea unui o orasel transilvan
aproape de rau aproape de deal

si cand plecam din satra cine sa observe

atata forfota atata viata si atata bucurie la un loc
plecam intotdeauna spre deal

ceva in mine ma Indemna sa urc

la sfarsitul zilei imi era usor

vedeam de departe focurile si ma bucuram

parfumul florilor de camp si-al fAnului uscat in soare
adormeam la umbra de troita

si ma trezeam in biserici de lemn

band aghiasma din méana preoteselor mame

si mad aduceau acasa pe brate

iar si iar fiu risipitor
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cateva randuri despre mama

inima mamei e un grind

acolo dorm caii salbatici

inima mamei e un luminis

acolo vin paseri §i canta

inima mamei € un catarg

pe care se odihnesc ingerii

inima mamei e un deal

acoperit de biserici §i cruci
inima mamei e un vas de pamant
din care beau porumbeii

inima mamei e o casuta cu prispa
pe acolo noaptea

iti intra in odaie tot cerul
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mama mea tiganca

mama era indragostita de tata

ea stia sa monteze un razboi de tesut

aveam presuri in toatd casa

mama mea stia s pund la murat varza castraveti ardei

s1 multe alte bunatati pregatea pentru iarna

sapa gradina cu harletul si facea razoarele

mama mea stia sd impleteasca in trei In sase

in doisprezece si in doudzecisipatru

astdzi nimeni nu mai stie

facea rogojini din papura le punea la usa sa ne stergem
mama mea stia sa cdldreasca si sa fluiere cu doua degete
impletea coamele cailor cu panglici rosii sa nu-i deoache
oamenii

si noud ne punea la mana snur rosu cat eram mici de tot
mama mea stia sd caute gainile de oud si sd Indoape géstele
avea pui mici de rata si de gdina cu care ne jucam noi

stia graiul pasarilor si al florilor

in ograda avea muscate si oleandri

mierlele nu plecau tot anul de la noi

mama facea caramizi le punea pe arie intr-o geometrie
perfecta

cand se zvantau le ridicam pe o parte sa se usuce mai repede
i1 invata pe barbati sa cladeasca cuptoarele de ars

mama ne spala din cap pana in picioare intr-o covata mare
de zinc

sapunul il facea singura

avea un miros tare muchiile lui dure ne inroseau pielea

pe noi ne tinea curati

mama ne pregatea pentru scoald ne calca uniformele

ne facea demancare punea si stringea masa
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asternuturile erau proaspete si miroseau a sapun de casa
si-a flori uscate

mama ne tragea cand ne luxam gleznele

si ne descanta cand ne durea capul

ea ne Inscria la scoala ea mergea la sedintele cu parintii
mama mea a facut prapori noi pentru biserica

si se inchina la icoane

cand am pictat prima datd o cina a dus-o la sfintit

o tinea 1n odaie si se ruga la ea eu eram mandru

mai tarziu am facut doud icoane imparatesti

pentru o biserica Intr-un orag vestit

se Inchinau sute de oameni la ele

atunci mama mea era §i ea mandra dar nu stia nimeni
mi-e dor de mama mea

care mai avea timp sd ne mangaie

atat de cald atat de dragastos incat intotdeauna adormeam
ea ne canta incet cantece vechi de leagan

mama nu stia sa scrie nici sa citeasca

dar scria pe inimi si citea in priviri

in palma nu-i plicea sa se uite

acolo intalnea intr-un loc moartea
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toamna ca pe o moarte

liziera unei paduri in flacari

un drum desfundat lutul cleios si adanc
carutele inaintand cu greu

vad totul ca Intr-o fotografie veche
amintirea se pierde spre margini
invaluitd-n aburi

un sfarsit si un inceput de lume
cainii aleargd nervosi

latratul lor ascutit

curata ceata de duhurile rele

in pantecul carutelor-

corabii legdnandu-se pe o mare

ce nu sarutd tarmuri

femeile isi impletesc amintirile

in trei 1n sase n doudsprezece

la sanii lor copiii sorb departarile
satra noastra lasa urme adanci

in inima moale i lipicioasd a lumii
sufletul meu se zbdtea

intre cantecul straniu al mamei

si iubirea pentru micuta saxona

o vad plangand si alergand dupa carute
tata imi pune in mana haturile

si nu ma lasd sd ma uit napoi

el nu banuia

ca in vara aceea am vorbit

pentru prima si ultima oara

o limba ingereasca

strunesc caii barbateste

si plang
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nesfarsitele veri

in vacante

stdteam acasa pe langa tata

pe langa cai

uneori

il mai ajutam prin ograda
alteori

il aduceam acasa de la crasma
el ma tinea de mana

se legana usor si zdmbea

de cele mai multe ori

canta marsuri militare

era bland cu noi ca un miel

si nefericit ca un rege uzurpat
desenam toata ziua in fata casei
in pamantul umed

scrijeleam cu un bat

mereu se oprea $i spunea
fiule

in toate mazgalelile tale

te rastignesti
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taina din gradina noastra

cred cd v-am mai spus

mama a fost tiganca

ea avea cateva obiceiuri stranii

pe care nu le-am mai intalnit la altcineva
bundoara

primavara lua niste vase de lut

si le umplea cu pamant de flori

dar nu punea in ele nicio sdmanta

se uita des spre cer parca astepta

soptea ceva facandu-si cruci mari

ca maicutele la manastire

si peste putind vreme vasele de lut ale mamei
erau pline cu flori de tot felul

unele strdine locului venite

cine stie din ce lumi departate

gradina mamei arata ca un camp inflorit
si toatd ograda mirosea a tamaie

si mama nu le ingrijea

nu le uda nu le plivea

dumnezeu avea grija de ele

de primavara pana toamna

inainte sd cadd bruma

mama lua vasele de lut le curata

le punea in tinda

si le acoperea cu o velinta tesutd de mainile ei
cu flori cu flori necunoscute

dintr-un tinut indepartat

care nu primise Inca

un nume
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ultima scrisoare

urmele mele pe nisip duc spre mare
niciodata nu veti sti

dacd am luat o barca

sau ma plimb prin adancuri
tinandu-ma de mand cu nimfe

pe umeri cu stele de mare

cata vreme nu imi vor gasi trupul

sd nu va pierdeti speranta

hainele mele asteaptd cuminti
sandalele pantalonii cimasa si ceasul
care s-a oprit la ora amiezii

daca le veti ridica cu grija veti vedea
ca sub ele a crescut iarba

luand forma trupului meu

acolo sd aduceti o piatrd

si sd mi-o asezati direct pe inima
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0 gara

astazi

orasul s-a inclinat usor spre vest
toate florile de prin case

au alunecat la ferestre

sa priveasca spre gara

unde dintr-un tren ticsit

ai coborat tu proaspata

mirosind a iasomie

in mana aveai fotografia mea

eu mi-am scris pe inima numele tau
si-o tineam sus deasupra multimii
deasupra orasului ca pe un balon
sa ma recunosti

sunt atatia oameni

care uneori

seamdnd cu mine

sl toti spun ca te iubesc

— 56 —



ehei

ehei, pe atunci luam pietrele pe umeri

si le aruncam cat colo

si ele se faceau oameni

si pauni $i mirese §i Cer.

ehei, pe atunci alergam descult

de dimineata pana seara

din primdvara pana-n toamna

iarna nu ma puteam Incélta

din pricina aripilor de la glezne.

ehei, pe atunci stiam sd aleg loc de fantana
sd framant lutul sd-ti fac din el ulcicd de baut
pe atunci legam si dezlegam caii intr-o joaca
i1 adapam fi tesdlam si uneori incalecam

si alergam pana la tine sub fereastra

luna se uita si zdmbea cu partea ei nevazuta.
ehei, pe atunci intre satra noastra si casa ta
era o campie de spini un tintirim si-o padure infricosata
si tu nu stiai nimic despre toate acestea...
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o alta plecare

iar mi-am facut bagajul

nu e mare lucru acolo cateva lucruri
pentru Inca o plecare inutila ai sd spui
mi-am facut un alt calendar

sfintii si duminicile vor purta alte nume
calatoria aceasta o prevad cea mai lunga
noptile le-am scurtat

zilelor le-am adaugat umbre

nu am sa iau cu mine nicio clepsidra
dorul de tine o sd-mi numere secundele
la sfarsit de eon

dumnezeu imi va lasa lacrimarul lui

la o rascruce pe o piatra alba

singura licoare care ma va ajuta sa te uit
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terra incognita

uneori

pe acoperisul casei noastre
se odihneste un albatros

el stie cd in inima mea
vuieste marea

si ca oasele mele sunt zidite
din corali cantétori

prin venele mele

se alearga delfinii

de dimineata pana seara

sl mai stie

ca Intotdeauna apari tu cu o armada
corabiile tale de hartie
cautand in mine

o indepartata terra incognita

in urma voastra pescarusii
prind din zbor iluziile

ca pe niste pesti

aruncati peste bord

uneori

pe acoperisul casei noastre
se odihneste un albatros

el stie ca in inima mea

de dimineata pana seara se alearga delfinii
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epilog

si daca vine sfarsitul lumii ce

am nebunit sa-mi fac buncar

sa mor Ingropat de viu

mai bine ma urc intr-un copac §i aninat pe o creanga
ma uit senin cum vine apa sau focul

iau niste pasari subsioara

sa-mi tind de cantec

sd-mi tina de aripe

si daca vei fi langa mine

chiar in clipa aceea te voi saruta pe gura
lung ca sa nu zici nimic

spovediti si impartasiti

vom intra pe poarta cea mare

cu popa Inaintea noastra

si nuntagii Tn urma

tot dansand si chiuind

si in lumina soarelui celui nou
coroanele noastre cu stralucirea lor

vor rani ochii mirati

ai Ingerilor
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scrisoare

cheia e unde o stim

obloanele le-am batut in cuie
doar in camera ta mai intra soarele
cainii i-am luat cu mine tu stii
nimeni nu le suportd apucaturile
nu ma agtepta prea curand

am de gand sa strabat cu piciorul
de la un cap la altul

marele zid chinezesc

si de se vor intoarce vreodata
dulaii mei singuri

tu sa stii cd am intrat intr-o lupta
si sd mai stii ca intotdeauna
m-am batut de partea celor slabi
mamei sa-i spui de o

0 mica printesa chineza

si un alai de nunta

imbracat Tn matasa alba

cantand si dansand

pe un zid de piatra lung
nesfarsit de lung

—61 -



de iarna

la asfintit

mama pune in fereastrd un soare mai mic - lampa
in paharul tatei

toata tristetea

eu cu gandul departe
rasfoiesc o carte

la celalalt capat al lumii
te nasti tu plangand
intr-un loc nestiut
copacii grei de zapada
se apleaca sa vada
minunea
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manuscris de la marea moarta

a venit toamna ah iar a venit toamna
urc muntele cu o blana de urs in ranita
sd-mi caut o pestera

o crapatura de stanca

si lasandu-mi hainele si bocancii afara
sd ma invelesc in blana moale
ghemuit ca In pantecele altei mame
pe Intuneric sa stau de vorba cu mine
sa-mi ating chipul cu degetele si trupul
iard si iard pana in ziua in care

voi fi convins ca am aflat cine sunt

si cd vreau sd ma nasc din pestera aceea
sa ies din blana de urs in lumina

si dezbracat ca un nou adam

sa cobor muntele cantand o cantare
intr-o cheie si o limba necunoscute
pana cand dintre oameni

se va desprinde unul

si-mi va pune pe umeri o mantie
intr-o mana o trestie

si pe cap o coroana de spini
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psalm

sufletul meu

o ulcica de lut
uitatd pe un gard
oarecare

Doamne
intoarce-o cu gura
in sus

si pune-i

o floare
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calator

tara aceea nu avea inca un nume
izbeam de o piatrd rotunda

cana mea de arama

cu care incercam apele

si-am facut din ea un idol

nici prea mic

nici prea mare

semana cu tine

asa cum stai tu mandra

cu 0 mana in sold

nu-mi amintesc de cealaltd mana
daca imi stergeai cu ea fruntea
sau Tmi desenai pe nisip

drumul de intoarcere

n-am mai trecut hotarul

ti-am scris numele

pe un copac tandr

abia mai apoi

l-am uitat
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la icoana

in fiecare seara

lisus lua cina cea de taina

in lacrima mamei mele

n-a stiut niciodata saracuta

ce sarbatoare mare

1 se facea

in stropul acela mic

de fericire

doar genunchii ei se adanceau tot mai mult
in bronzul clopotului de la mitropolie
facandu-1 sa cante tot mai duios tot mai departe

— 66 —



pana la capatul lumii si inapoi

caruta mea e gata

cateva flori mai am sa-i scriu

pe o parte

coviltirul 1-am dat cu albastru

si i-am pus un nor sd fie mai inalt
acum

astept sa-ti aduci lucrurile

cautd sa nu fie multe

am mai pus acolo o carte cu filele albe
un testament nou

pe care-1 vom scrie Tmpreuna

vino te rog spre asfintit

ai timp sd mai plangi

0 sa plecam pe racoare

pana la capatul lumii e o cale

sub coviltirul albastru

vom trai o tinerete fara batranete

si cand ne vom intoarce de unde am plecat
din caruta noastra inflorata

vor sari copii multi surdzand

fiecare cu aripi sub camasa

iar noi doi cu trupurile tinere si stravezii
vom fi pregatiti de o alta

si mai lunga plecare
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poem in care nu apare luna

de-as gasi un nor de piatra
as ciopli in el chilie

cu trei trepte langd vatra
si la usa iasomie

paseri ar veni cu drag

ca sa-mi cante la chindie
si eu stand asa pe prag

as ceti evanghelie

dintr-o piatrd mai rotunda
as face violoncel

pe o coarda de lumina

ag canta ceva la el

ar veni apoi un inger

sa ma-ntrebe ce mai cant
eu i-ag spune cd e haydn
el m-ar crede pe cuvant

intr-o vreme vei veni

si vei bate-n geamul meu
dar pe-o piatra vei ceti
ca-s plecat la dumnezeu
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prietenie

copacii de pe strada mea

imi numara pasii din zece in zece
intr-o zi se vor intreba

domnul acela de ce nu mai trece

avea mersul linistit si egal

mereu pentru noi un suras vegetal
uneori se oprea si privea printre frunze norii
cineva ne poate dezlega misterul

lI-am ruga de se poate inaintea ninsorii
inainte sa ne paralizeze gerul

inainte sd se inchida cerul
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in noaptea asta luna e un felinar chinezesc
topesc aur intr-o lingura si mi-1 strecor in vena
sunt un idol strain n cautarea unui altar

prin mine alearga herghelii neimblanzite

si ridica la rascruci furtuni de nisip

in fiecare zi

moare In mine de sete un cal

dintr-o rasa ce nu s-a vazut

numai tu iti intinzi pe pat rochia de mireasa
pantofii cei albi si astepti
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sunt incredintat

tata ne parasea incet incet §i noi nu stiam

inima lui isi facea in fiecare zi cate un bagaj

si-1 ducea pe la neamuri pe la parintii lui

pe la frati demult mutati si ei dintre noi

cand si-a facut ultima bocceluta eu nu eram acasa
si-a pus-o pe umar gi-a plecat a fost mai bine asa
sigur as fi vrut sa ma iau dupa el

asa cum faceam in copildrie cand alergam in urma lui
si-mi spunea sa-l astept ca se Intoarce repede
anul acesta se Tmplinesc doudzeci si patru de ani
de cand a plecat si n-a dat niciun semn

auzeam ca s-a intalnit pe cale cu un tanar

ce cara in spate o cruce mare §i i s-a facut mila

si 1-a ajutat o bucata de drum

apoi a simtit o durere in locul in care 1-a apasat crucea
si i-au crescut acolo aripi

numai asa inteleg de ce

n-a mai venit acasa de atata amar de vreme

daca ai aripi

ai atatea de vazut si de inteles din lumea aceasta
incat numai intr-un tarziu iti amintesti de ai tai
cand 1i vezi venind pe carare

razand si facandu-ti cu méana
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algocalmin

stiu aici o biserica urata pe dinafara

cu totul si cu totul din beton

dar

intr-o nisa intunecata se ascunde un crucifix vechi
cioplit dumnezeieste de un sculptor anonim

de multe ori vad crucea goala si atunci intru
mantuitorul sta la o masuta joasd si vinde lumanari
si ilustrate cu chipul lui Insangerat si frumos

isi ascunde ranile cu niste manusi de lana

doar degetele i se vad lungi si subtiri de Invatator
ce mai faci ma Intreaba privindu-ma pe sub gluga
ce-ti face sotia si dia mici dar idolii tai de piatra
multumesc fac bine toti

chiar si idolii mei si rad

el zambeste doar

niciodatad nu i-am vazut dintii

te pot ajuta cu ceva 1l intreb

da spune el stai in locul meu

vreau sd mai ies putin

sd ma plimb prin oras sa mai vad lumea

bine du-te dar nu sta mult sunt reci peretii aici

tine asta zice si-mi pune pe umeri o cruce de foc

nimeni nu intrd In biserica si adorm cu capul pe masa
ma trezesc intr-un tarziu i sunt mahnit cd nu am vegheat
mantuitorul e la locul lui pe cruce 1n nisa intunecata
numai pe fruntea lui se vede o lumina si-n ochi

trec pe langa el si-i ating cu degetele rana de la picior
cand mai vii sa iei cu tine niste algocalmin
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ma dor al naibii oasele astea
da doamne am sa-ti aduc

si altceva sa-ti mai aduc altceva
nu

pe tine sa te aduci mai des
tu stii

singuratatea

e mai uratd decat

moartea

da

stiu

cum

sa

nu

stiu...

—73_



si...

cu genunchii si coatele zdrelite
Hristos ma purta pe umerii lui
asemenea unui copil zvapaiat

s1 0 coroand avea pe cap aurie

si cand se poticnea si caddeam peste el
coroana imi intra 1n carne i mie
cand a ajuns 1n deal istovit

a cazut peste mine parea adormit

si

si ne-au fixat in cuie

si

si cuiele trecand din palmele lui

prin palmele mele s-au infipt in cer

si cerul ma tinea pe mine 1n brate

si eu 1l tineam pe Hristos

ca pe un frate mai mic

si a plans pana la ceasul al saselea
apoi a tacut a coborat de pe cruce
si-a scuturat praful de pe camasa

si-a aranjat coroana ca pe o cascheta de ofiter
si m-a salutat cu doud degete duse la tampla
si a plecat calcand duios pe pietre

de parca ar fi calcat peste secole

si

si eu am ramas asa pipaind cerul

si astept sa vina sa ma dea jos

s1 sa ma puna intr-un mormant nou
sdpat de mainile lui

si in giulgiu nou sa ma inveleasca

si dupa ce vor adormi soldatii
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sd vina sa dea piatra cea grea la o parte
si sd ma ia de mana si sd-mi spuna

c1 vino

avem treaba...
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vizita la dumnezeu acasa

treceam fard de ganduri

pe langd ograda lui dumnezeu

era acasd ca l-am auzit trebaluind

m-am ridicat pe varfuri

si l-am intrebat asa cu nasul printre uluci
ce faci doamne

iaca si eu incerc un autoportret

pot sa vad I-am mai intrebat

hai poarta e deschisa

si-am intrat

dumnezeu lucra de zor la o piatra

era plin de nori pe sortul lui albastru

mi-a intins ména in care tinea ciocanul

l-am strans de deasupra incheieturii

da tu ce mai faci zise el

treceam pe aici §i te-am auzit

si in vreme ce vorbeam ma uitam la lucrarea lui
dumnezeu ma cioplea pe mine

dar asta sunt eu doamne strig eu speriat

serios nici nu mi-am data seama zise el zambind
hai sezi si mai spune-mi de tine

am stat de vorba pana la asfintit

mi-a spus despre el o caruta de taine

daca treceti pe acolo

nu-i duceti cadouri ca nu primeste

cel mai mult ii place sa fiti desculti

si cu mainile goale
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psalm

doamne

uneori sunt un copac

in care s-au catarat ursuletii panda
alteori sunt un camp de lupta
dupa o batalie pierduta

dar de cele mai multe ori

sunt sldbanogul de la scaldatoare
care agteapta rabdator

sd vina ingerul

sa tulbure apa!
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vedenie

azi dimineata

am vazut pe cer un nor
semana cu o corabie

cu panzele in vant

imi zic

uite

Dumnezeu face o calatorie
in jurul pamantului

alerg si-mi primenesc casa
pun o lacrima de tamaie pe un jaratic
niste busuioc intr-o ulcica
un stergar curat pe masa
pun de-o mamaliga

si astept...
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calatori

in ratacirile noastre prin lume

mereu ne opream in locurile cele mai frumoase
ne priponeam caii de flori

intre doua ape limpezi

carutele le asezam in cerc

si cand apele se tulburau

si veneau spre noi stiam

era vremea sa plecam mai departe
asa ne pazeam sa ne fixam intr-un loc
sd ne indragostim de oameni

cerul si pamantul ne erau destule

pana intr-un veac in care un rege hapsan
vazandu-ne saraci si blanzi

doamne ce blanzi

s-a gandit sd ne puna in lanturi...
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ursul

mama 1mi povestea adesea de un urs

care a crescut cu ea si ceilalti frati

si pe care bunicul il plimba vara prin sate
batea intr-o tamburina si canta din gura

cu o voce de bas de le vibra pamantul sub picioare
si ursul juca un dans salbatic si trist

ca muzica batranului

il tineau legat doar cand treceau printre straini
in rastimpuri era liber

si alerga pe langa ei ca un animal de casa
seara stand cu totii in jurul focului

ursul parea un frate mai mare

o0 zeitate coborata intre ei sa le poarte de grija
sa le vorbeasca de un trecut Indepartat

sd le arate mereu calea spre fericire

mama spunea ca se uita ciudat la stele
disparea cateva zile in padure

si la Intoarcere urla Intr-un anumit fel

sa-1 recunoasca cainii si sa nu se sperie caii

a murit de batranete 1-au ingropat

ca pe un om la cap i-au pus o piatrd mare rotunda
oul unei vietdti primordiale

apoi a venit razboiul

toata familia fu stramutata Intr-o tara de departe

de unde s-au intors doar mama si trei frati mai mici
spuneau ca la Intoarcere li se tot arata in cale

un urs mare brun aparea mereu la rascruci

si le arata incotro s-o apuce
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nike

mi-am intins patul

intre doua coloane de piatra
privesc cerul de martie

sa nu trimiti pe nimeni

sd ma cheme la cina

nicio bufnita alba

niciun caine al strazii

vino tu intr-o vreme

inalta subtire

cu o sulita intr-o mana

si scutul in alta

si ucide toate umbrele ce-mi acopera trupul
apoi plin de rani

arunca-ma in mare

si asteapta
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ca o umbra

in fiecare seara

ma inchid in inima ta

ca intr-un sarcofag plutitor

s1 pana dimineatd cu ochii inchisi
inchipui poeme

a doua zi ti le asez pe brate

ca pe niste copii frumosi si adormiti

solie venita de departe
ambasadorul nimanui
iti sarut mainile albe
inelul de regina

apoi cu pasi marunti
incet Incet

ma ascund

in alt vis
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mireasa

nu-ti pierde vremea cu mine femeie
sunt un nisip din care faci castele

nu vezi cd dorm mereu cu fata in sus
ca un mort

cineva imi piaptand barba in somn

si ma trezesc cu pletele-mpletite

ca de plecare spre o tard promisa

ma trezesc gatit ca de nunta

in altd camasa cu un cal alb la poarta
nu Tmbraca rochia de mireasa

las-o sd zaca in radacinile ierbii

nu vezi cd dorm mereu cu fata in sus
ca un mort

nu-ti pierde vremea cu mine femeie
iubirea nu exista

ea e doar cand plangi

in afara de castanii din curtea liceului
nu mai am pe nimeni in orasul acesta
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cantecul lui dante

nu te lasam sa pleci daca stiam

ca in locul tau se muta

atat de repede singuratatea

apoi am Incuiat uga am batut-o in scanduri
ferestrele asa le-am lasat cu umbra ta pe ele
m-am departat de oameni

ii tin pe toti la distanta unei lance

m-am baricadat in mine Tnsumi

stau induntrul meu ca Intr-o statuie funerara
uneori vreau sa strig

dar singuratatea imi pune degetul pe gura

ma sdrutd ma adoarme

sunt un copac din jurul céruia s-a tdiat toata padurea
o albie de rau ma aflu izvorul lui secat

inainte de marea cea mare m-am scurs in nisip
0 piatra sunt Inghitita de pamant

nicio dalta nu va mai scoate zeul din ea

sunt un zmeu de hartie cu sfoara tdiata

zborul meu de acum

e numai cadere
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roman autobiografic nepublicat in veci

eram noua frati si toti eram sanatosi

niciunul nu aveam vreo meteahna

in casa vorbeam romaneste

parintii vorbeau cu prietenii si cu rudele Incd doua limbi
tigdneste si ungureste

nu le-am invatat

pentru noi erau limbi moarte

desi nu greseam parintilor le spuneam dumneata

nu ne-a invatat nimeni

cum sa-i spui tatdlui tdu pe nume cum faceau altii
numele lor erau sfinte nu le puteam pronunta oriunde si
oricum mai ales de fata cu ei

cum il cheama pe tatd-tu ma iosif da pe mama-ta floarea
doar atunci le spuneam pe nume cand ne intrebau cum ii
cheama

aveau copiii la cele mai bune scoli din orag

unii erau la facultate

cum sa nu-i iubeasca vecinii

ei nu aveau copii la facultate

anii au trecut si ne-am imprastiat in toate zarile

fiecare dupd chemarea lui de taina

au ramas mama $i tata singuri

si mai apoi baci 10ji s-a mutat cateva cartiere mai la sud
intr-un loc linistit cu verdeata si flori multe

noi mai veneam uneori s-o vedem pe mama

si ea se facea tot mai mica parul ei se facea tot mai alb
apoi apa din fantana a ramas incremenita

oleandrii s-au uscat caisele s-au copt atat de tare incat au
cazut toate la pamant
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si mai apoi mama s-a mutat langa tata noi 1i pomeneam la
biserica

aprindeam lumanari ne rugam pentru ei

mai tarziu in fereastra de la strada am pus o hartie

pe care niste litere triste anuntau trecatorii casa de vanzare
eu am plecat Tn munti o vreme cat o viatd de om

apoi am trecut oceanul si-am trdit acolo pana la sfarsitul lumii
si daca lumea nu s-a sfarsit Tnseamna ca inca mai traiesc
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oglinda trecutului

inchide ochii

si gura

striga mama

s1 ma sdpunea cu un cub gri-albastriu ca de piatra

era sapunul de casd cu mirosul lui de jumari rancede
muchiile lui tari le simteam apasandu-ne trupurile
slabanoage

mai dureros era cand trecea peste oase

atunci urlam si ne zbateam

ne stergeam la ochi cu apa usturatoare

si izbeam cu picioarele n covata

mama draga de ea se grabea

ca eram multi la rand

si trebuia sa ne spele pe toti sa fim curati sd mirosim frumos
apoi ne pieptdna cu un pieptan de os cu dintii foarte
marunti

atunci gesturile mamei erau line

era un fel de mangaiere aducatoare de somn

rareori aveam paduchi si atunci cand luam de la scoala
dar mama era cu ochii pe noi si in fiecare zi ne cauta la
ceafd

apoi ne saruta pe crestet

ma intrebam adesea cum le putea mama face pe toate
acum stiu

in jurul ei era o armata de ingeri

el transpirau

dar asta se vedea numai pe fruntea si pe tamplele mamei
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camasa

astazi am spalat de mana cu apa rece
0 cdmasa mai pretentioasa

s1 mi-am amintit de mama sardcuta
cati amar de ani a spalat cu mainile ei
pentru zece oameni

atatia eram noi 1n casa

si cand a venit peste ani s ma vada

am vazut ce maini frumoase avea

cu degete lungi si delicate

iar unghiile ei trandafirii Incd mai straluceau

nadajduiesc ca in cer

dumnezeu n-a pus-o sa-i spele caimasile cele lungi
ci a agezat-o langa el si o priveste cu drag

si uneori ii cheama pe eminescu si pe nichita
sa-1 ceteascd poezii cum ii citeam eu

cand veneam in vacante

ea nu stie sa scrie si sa citeasca

dar 1i plac atat de mult poeziile

si cand ne vom intalni iarasi

am sd-i agez In brate cartile mele cu poeme
din care i va ceti

insusi dumnezeu
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viata

viata trebuie sa fie

un sir de egipturi parasite
si 0 multime de mari rosii
trecute cu sufletul la gura
viata inseamna

sd treci prin foc tot ce ai

si sa iei cu tine

doar ceea ce s-a limpezit
viata inseamna

sd te opresti la cruce si sa spui
iatd doamne

am vandut tot ce mi-a lipsit
si am venit sa Tmpart

tot argintul cu tine!
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jelui-m-as si n-am cui

mormintele neamului meu

sunt agezate frumos

de-alungul drumului

pana in gradinile lui dumnezeu

dar cine le mai stie locul

doar daca urmele rotilor nu s-au sters
si nu s-a stins de-a binelea focul

si daca pamantul de lacrimi nu s-a uscat
ai mai putea vedea unde s-a sapat

au trecut de atunci veacuri si ere

cine Intreaba de ele cine le cere
pietrele rotunde si albe ca luna

au disparut una cate una

au trecut pe acolo popoare

si-au facut din ele altare

mormintelor neamului meu
le mai tine rabojul

un inger al lui dumnezeu
care are de ele stire

pana hat la a doua venire

in loc nu se oprea niciodata
doar atunci cand isi ingropa
cate-un tata

sau un fiu

fara cadelnita

fara sicriu

nuntile si botezul

se faceau in miscare
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totul era in balans

totul era o dansare

toate mormintele neamului meu chinuitul
au fost sapate pe genunchi cu cutitul

daca vreodata vei sdpa o fantana
si vei da in pamant

de vreun os

sa stii ca acolo

a fost un mormant

al neamului meu preafrumos
si atunci

sd nu te opresti

ci sapa

caci sigur vei da

peste-o limpede apa
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telegrama
mama dorul de casd m-a destramat am sd ajung in miezul

zilei Tn aceeasi gard murdard sd nu te sperii cand vei vedea
cad mi-a crescut pe umar un caine

—9_
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