



**geometria secretă  
a sufletului**

**poezii**

**Centrul Național de Cultură a Romilor - Romano Kher**

**Director: Mihai Neacșu**

*Adresă:* Splaiul Independenței 202 A, et. 9, sector 6, București

*E-mail:* secretariat@cncr.gov.ro

*Website:* www.cncr.gov.ro

*Telefon:* 021-313 52 11

*Fax:* 021-313 52 10

**Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României**

**LACATUS, MIRCEA**

**Geometria secretă a sufletului : poezii / Mircea Lacatus. - București :**

Editura Centrului Național de Cultură a Romilor, 2018

ISBN 978-606-94747-5-4

821.135.1

Tehnoredactor: Ameluța Vișan

Grafica: Monica Balaban

Coperta: Mircea Lacatus

Coordonator proiect: Norica Costache, CNCR-RK

Volum publicat în cadrul proiectului CNCR-RK: „Producție editorială romă”

Exemplar gratuit

**CENTRUL NAȚIONAL DE CULTURĂ A ROMILOR - ROMANO KHER**

**mircea lacatus**

**geometria secretă  
a sufletului  
poezii**

Editura Centrului Național de Cultură a Romilor  
București  
2018



*copiilor mei*  
*irina*  
*ioana*  
*alexandru*  
*și*  
*ștefan*



## cuprins

baladă .....	11
baladescă .....	12
amintire.....	13
clinic ok.....	14
trenurile mele.....	15
la sfârșitul toamnei .....	17
amintire.....	18
dincolo de pădure .....	19
la icoană .....	20
la biserică.....	21
unde te vei ascunde .....	22
pre-zicere.....	23
nevăzute urmele mele.....	24
și eu am fost pe muntele măslinilor .....	25
poarta sărutului .....	26
troiță .....	27
reverie de iarnă .....	28
aș putea.....	29
11 rânduri despre tata .....	30
nomad transilvan .....	31
poezie .....	33
poem din care tu lipsești.....	34
parfum... ..	35
mama mea .....	37
la pod îl așteptam pe tata .....	38
tata se cunoștea la vise .....	39
o fotografie veche de o sută de ani .....	41
despărțirea .....	42
tată și fiu .....	43



mama mea care crede în vise.....	45
aevea.....	46
cum să nu mori deloc .....	47
devenire .....	48
câteva rânduri despre mama .....	49
mama mea țiganka.....	50
toamna ca pe o moarte.....	52
nesfârșitele very.....	53
taina din grădina noastră .....	54
ultima scrisoare .....	55
o gară .....	56
ehei .....	57
o altă plecare.....	58
terra incognita.....	59
epilog.....	60
scrisoare .....	61
de iarnă .....	62
manuscris de la marea moartă .....	63
psalm .....	64
călător .....	65
la icoană.....	66
până la capătul lumii și înapoi.....	67
poem în care nu apare luna.....	68
prietenie.....	69
sunt încredințat .....	71
algocalmin .....	72
și... ..	74
vizită la Dumnezeu acasă .....	76
psalm .....	77
vedenie .....	78
călători.....	79
ursul.....	80
nike.....	81

ca o umbra .....	82
mireasa .....	83
cântecul lui dante.....	84
roman autobiografic nepublicat în veci.....	85
oglininda trecutului.....	87
cămașa .....	88
viața .....	89
jelui-m-aș și n-am cui.....	90
telegramă .....	92



## **baladă**

neamul meu e un castel în ruină  
în jurul lui apele au secat  
arborii au prins rădăcini în ziduri  
cine să-i redea strălucirea  
cine să-i dezlege izvoarele  
cine să-i descifreze blazonul căzut  
cine să stea la intrare  
și bătând de trei ori în marmură  
cu bastonul de argint  
în șapte graiuri curate  
să anunțe fantomele triste  
că s-a întors stăpânul  
de la marea vânătoare de inorogi  
neamul meu e un castel în ruină  
tot mai caut meșterii de altădată  
cei ce știu cum să taie piatra  
și cum s-o așeze în boltă  
pentru încă o mie de ani

## baladescă

așa sunt femeile astea  
născute din coastă de om  
vin se îndrăgostesc  
și îndată fac un copil  
trântesc așa pe lume câte un poet  
și pleacă  
ele născătoarele de poeți  
sunt răspunzătoare  
pentru toate tristețile lumii

aș urca adesea un deal  
de-ar fi în fața casei mele  
m-aș arunca într-un râu  
de mi-ar săpa la temelia casei  
nici deal nu am nici râu în mine  
sunt doar așa un mort trufaș  
plimbându-mă printre cei vii  
niciu privire nu mă îngheață  
niciun soare nu mă încălzește

mama la naștere  
mi-a așezat cu drag  
între pielea arămie  
și scutecele albe  
toate tristețile ei  
ia fiule să-ți țină de cald  
să-ți țină de singurătate  
să-ți țină de părăsire  
să-ți țină de dor  
să-ți țină de moarte

## **amintire**

era un început de primăvară  
viața se trezea în muguri  
luaserăm cina într-un loc de taină  
am mâncat pâine și pește atunci  
am băut vin roșu din anul trecut

unul dintre prietenii mei  
mă vânduse deja pe câțiva arginți  
și-o sărutare

când mă băteau în cuie  
eram cu fața spre cer  
și când m-au ridicat  
eram cu fața spre voi  
tare aș fi vrut să vă îmbrățișez

apoi un soldat mi-a străpuns coasta  
cu lancea lui ruginită  
și alții într-un șanț  
îmi jucau cămașa la sorți

peste trei zile am plecat acasă

## **clinic ok**

am stat acasă o săptămână  
am mâncat roșii mușcând din ele ca din măr  
m-am plimbat printre răzoare am stat sub nuc  
am încercat în toată vremea să te uit

și mi-a descântat mama  
și mi-a făcut tot felul de farmece  
și m-a dezlegat  
și mi-a cusut în căptușeala inimii  
toți bănușii ei de dragoste  
și-a tot plâns de parcă aș fi plecat la război

și m-am întors în bucurești ca într-o țară străină

## **trenurile mele**

astăzi am zăbovit în gară  
o bucurie mai veche

când dispăream de acasă ore întregi  
mă găseau la capătul câmpului așteptând  
pe acolo treceau trenurile  
veneau dintr-o lume  
treceau pe la noi pe câmp  
și se duceau în altă lume  
în partea cealaltă  
eu le făceam cu mâna

toate trenurile mă cunoșteau  
aveam o cămașă albă și lungă până la pământ  
palmele mele mărunte  
străluceau în soare ca două linguri de aur

astăzi în gară am primit o floare  
(pesemne că arătam foarte trist)  
niciun tren nu mai era ca acela  
cu care am vrut să plec odată în lume

m-am întors acasă cu gândul să scriu un poem  
despre trenuri  
despre singurătate  
despre uitare  
despre iubire  
în care să mă laud că am primit o floare



locomotivele mele învăluite în aburi  
cu roțile proaspăt vopsite în roșu și alb  
au rămas undeva departe în copilărie  
la marginea câmpului  
între drumul înalt de cale ferată  
și casa părintească  
departe mică și parcă tot mai mică  
străjuită de niște salcâmi mari  
și parcă tot mai mari

## la sfârșitul toamnei

șatra noastră  
se pregătea încet de plecare  
caili aveau deja panglici roși în păr  
și dădeau din copite a nerăbdare  
căruțele erau și ele gata de drum  
în pânțele lor large aveau să ducă departe  
femei ce în taină știau că sunt borțoase  
copii frumoși cu parfumul verii în păr  
bărbați cu chipuri aprige  
și cu inimi de înger  
eu rămâneam în ultima căruță  
și priveam raiul părăsit  
în afară de copitele cailor  
și liniile lungi ale roților în pământul reavăn  
niciun semn al trecerii noastre  
o vatră două în care se făcuse focul  
după prima ploaie de toamnă  
totul era ca la începutul lumii  
pietrele rotunde de râu  
așezate în cerc visau noaptea  
la focurile de peste vară  
când plecam noi indiferenți  
rămânea raiul singur și trist

veneam și nu știam de unde  
plecam și nu știam unde  
în cer toate sufletele noastre  
pe pământ nicio urmă

## **amintire**

m-am dus acasă într-o vacanță  
părinții mei tăcuți lucrau în curte  
am dat să-i iau în brațe să-i sărut  
mai întâi pe mama bătrână și sfioasă  
apoi pe tata slab și mărunț ca un copil  
dar n-am putut  
nu mai erau din carne și din oase

erau doar două duhuri bune ale casei  
abia apoi am văzut că erau tăiați salcâmi  
am intrat în casă  
pe scaunul tatei la fereastră  
stătea dormind singurătatea  
să n-o trezesc  
am rămas așa privind podeaua  
acolo am făcut primii pași  
sprijinit de lucrurile simple  
și de mâinile lor tinere  
atât de tinere

## **dincolo de pădure**

unde va o șatră pe o limbă de pământ  
într-o parte râul  
dincolo de râu drumul  
dincolo de drum pădurea  
dincolo de pădure sufletul meu

mă hârjonesc cu un pui de lup  
soarele alb  
apare mama cu un burduf pe umăr  
alerg la ea  
e atât de tânără încât nu o recunosc  
zâmbetul ei mă liniștește  
deschide burduful  
năvălește pe chipul meu  
o cascadă de apă rece  
beau și sar în sus de bucurie  
în timp ce mă adapă ca pe un mânz  
cu o mână îmi spală fața  
îi ling mâna ca un animal recunoscător  
apa vine răcoroasă cristalină  
se revarsă peste mine  
ca o ploaie de diamante  
mama se depărtează  
eu rămân pe loc privind-o  
aștept  
se întoarce și râde  
în părul ei bănuții ard ca niște sori

puiul de lup mă trage de cămașă

dintr-un copac Dumnezeu ne privește  
prin ochiul unei bufnițe albe

## la icoană

în fiecare seară  
Iisus lua cina cea de taină  
în lacrima mamei mele  
n-a știut niciodată sărăcuța  
ce sărbătoare mare  
i se făcea  
în stropul acela mic  
de fericire  
doar genunchii ei se adânceau tot mai mult  
în bronzul clopotului de la mitropolie  
făcându-l să cânte tot mai duios tot mai departe

## la biserică

am îngenunchiat de câteva ori în mine  
înainte să-mi plec genunchii pe dalele reci

astăzi au slujit mai mulți preoți  
numai unul mi s-a părut credincios  
cel mic de statură  
cu ochii de copil și chipul prea alb  
am văzut câteva femei frumoase  
purtau copii pe brațele lor fragile  
am vrut să le ating hainele cu fruntea  
așa cum te atingi  
de veșmintele preoților  
atâtea fecioare cu pruncul  
într-o singură duminică

stăteam pe genunchi  
când au început să bată clopotele  
mă gândeam la tine la altar  
la mâinile tale atât de frumoase  
de sus pantocratorul  
îmi zâmbea discret  
în piatra lustruită  
la plecare  
am dat unei sărmane un bănuț  
și nu mi-a mulțumit

am auzit-o în urmă strigând  
ajută-i Iisuse Hristoase

am râs și-am coborât la metrou  
sărind treptele din trei în trei

## **unde te vei ascunde**

de când m-am mutat în colțul acesta de lume  
dumnezeu a trimis cei mai frumoși nori  
să mă lumineze  
să mă adumbrească  
răcoroase  
și odihnitoare ploii  
paseri mici colorate  
și neostenite în cântarea lor  
fluturii din copilărie  
albinele și cărăbușii de mai  
și din vreme în vreme  
pe colibă o bufniță albă  
un vultur  
îmi aduce de mâncare  
și un cerb  
mi-a arătat drumul spre izvoare

iată că dumnezeu a ales să stea cu mine o vreme  
deși atâtea treburi și atâtea griji  
îi apasă pe umeri

## **pre-zicere**

undeva într-o vale  
au ieșit la lumină oasele albe  
ale unei corăbii

eu cu mâna în buzunar  
număr pe degete timpul  
pașii mei mărunți turuie  
pe lângă rochia înflorată a mamei  
ca să mă grăbesc  
îmi pune ceva la ureche  
și deodată amândoi  
umblăm pe valuri  
mă țin de mâna ei  
și marea  
vuieste  
deasupra noastră  
pescărușii

cu mâna în buzunar  
număr ceva pe degete  
și râd



## nevăzute urmele mele

când eram mic călcam nătâng  
pe cărămizile proaspete  
piciorul meu intra adânc în lutul moale  
mama le lăsa așa să se usuce  
apoi le pune la ars  
sunt multe cărămizi cu urmele mele  
în pereții casei

ani mulți de atunci  
mai trec câte-odată pe-acolo  
o pasăre de noapte mă ține treaz  
și parcă încep să aud  
dincolo de var și piatră  
un glas necunoscut de copil  
pașii mărunți din pământ  
trupul meu răstignit pe inima casei  
tot mai departe tot mai înalt  
până într-o vreme când adorm  
uneori răsând  
întotdeauna  
plângând

## și eu am fost pe muntele măslinilor

șatra noastră de câteva zile  
s-a oprit la o margine de sat  
m-am dus cu mama la pădure  
adunam vreascuri  
mai mult coaja care cădea de pe trunchiuri  
le puneam într-un sac  
mama era slabă  
avea mâinile frumoase  
și ochii negri adânci visători  
sacul era greu și stătea pe oasele mamei  
eu mai puneam câte un băț și ea  
mă săruta cu privirea apoi  
a venit paznicul sau poate pădurarul  
jegos cu burta răsfrântă  
peste o curea soldățească  
de ce furi tu țigancă a tunat  
cu vocea lui răgușită  
domnule dragă eu nu fur  
adun niște vreascuri atât  
ba furi că nu-i pădurea lu tac-tu  
re-ați ai dracului de țigani  
și i-a tras mamei o palmă  
ia-ți plodul și cară-te de aici  
mama n-a zis nimic  
s-a uitat în pământ s-a clătinat  
dar n-a lăsat sacul să-i cadă  
urmele degetelor lui groase și murdare  
se vedeau pe obrazul ei  
eu am privit-o  
și ea nu s-a uitat în ochii mei  
atunci m-au răstignit oamenii pentru prima oară

## **poarta sărutului**

să te naști într-un port la ocean  
ești sortit de-apururi plecării  
nimeni nu rămâne pe țărm  
nici femeile și nici copiii  
sufletele lor ascunse  
în trupurile corăbiilor  
cântă mai jalnic decât sirenele

tu stai cu picioarele în apă  
și aștepti o barcă  
să te ducă de partea cealaltă  
unde tatăl tău și cu mine  
pescuim perle  
pentru rochia ta de mireasă

## troiță

ne-au întâmpinat păunii  
pe o alee însorită  
păsările acestea mari  
nepământene  
treceau printre noi  
sărutându-ne mâinile  
m-am așezat pe o bancă  
și-am privit îndelung  
la păunul cel alb  
și tot mai mult îmi părea  
că văd un înger  
pogorât printre oameni  
și l-am zărit pe fiul meu  
schimbând cu el câteva vorbe  
n-am îndrăznit să-l întreb ce-au vorbit  
iar el m-a tras de mână  
și m-a chemat zicând  
hai tata să vedem elefanții

## reverie de iarnă

nici anul acesta nu ninge de sărbători  
fiii mei privesc îngândurați pe fereastră  
numai în globul de sticlă  
când îl scutur cu forță  
fulgi mari de zăpadă  
se rotesc în jurul moșneagului  
jucăria mecanică  
prinde a îngâna  
dulce metalic  
o melodie veche  
pe care nu mai știu când  
și unde am auzit-o pentru prima oară  
doar chipul mamei  
se conturează în mintea mea  
tânăr zâmbitor  
cu zăpada pe umeri

## aș putea

dacă aș vrea cu tot dinadinsul  
să pornesc într-o călătorie  
cu o busolă desenată în palmă  
să trec peste nesfârșitele câmpii  
prin grădini cu flori carnivore  
și peșteri adânci  
prin care curg ape negre  
m-ar putea sfâșia fiarele  
aș putea să le îmblânzesc  
să le dau nume de fete fecioare  
aș putea să urc prin călcâiul tău în spirală  
să mă odihnesc în pânțelele calde  
să dansez în inima ta și să mă rog  
în odăile ochilor  
aș sta de vorbă cu tatăl tău  
el mi-ar povesti copilăria  
eu i-aș vorbi despre oase  
apoi am deschide ferestrele rotunde  
și-am sări fiecare pe câte un nor  
ca pe niște cai înaripați  
și-am pleca fiecare în altă parte  
lăsând în urma noastră  
goluri de aer  
ca niște cruci de cristal  
ca și când tu nu ai ști nimic din toate acestea

## 11 rânduri despre tata

tata are cai  
mulți cai  
caii aleargă prin tata  
inima tatei e o stepă cu iarbă crudă  
inima tatei e o fântână cu cumpănă  
caii beau apă din inima tatei  
inima tatei e o pădure tânără un crâng  
în inima tatei te poți ascunde de inima ta  
inima tatei e o stâncă de zahăr  
în ea îți poți săpa un mormânt curat  
și să rostogolești la intrare un înger

## **nomad transilvan**

fiica cea curajoasă a bulibașei  
mama  
i-a poruncit tatei să mâne caii  
în crângul de peste apă  
că-i venise sorocul  
eu mă desăvârșisem în pânțele ei  
și hotărâsem că e vremea  
să văd cu ochii mei frumusețe de lume

cuțitul tatei fără cusur  
tăie într-o clipă cordonul  
ce mă lega de lumea umbrelor calde  
iar palma lui mare și aspră  
mă izbi peste fund  
și eu am urlat  
să audă și dumnezeu că totul e ok  
și era iarnă și era primăvară  
și de o parte ninge  
și de cealaltă în pâlcuri  
dăduseră ghiociei

acum am ajuns la capătul lumii  
aici toamna și primăvara  
se țin de mână  
iarna stă o noapte  
și dimineața pleacă spre nord

ce binecuvântare să te naști nomad  
mereu te încearcă dorul de alte lumi  
niciodată nu ți-e dor



de vreun loc prin care ai trecut  
în afară de unul  
acela în care te-ai născut  
și în care îngerul  
te-a luat prima oară pe brațe  
te-a legănat  
și te-a sărutat pe frunte

## **poezie**

se lasă toamna peste lume  
de apă și foc coviltir  
atât de frumoase prenume  
atât de frumos cimitir  
acolo sunt mama și tata  
și fiul la umbră de tei  
moștenirea lui a fost gata  
un loc să primească-ntre ei

mai trece un vânt pe aice  
și-aduce cu el alinarea  
apasă pe crucile mice  
ne strecură-n inimi uitarea

## poem din care tu lipsești

când eram mic  
nu știam că există câini ucigași  
toți câinii mei erau frumoși  
și blânzi ca niște miei  
stăteau în fața porții  
și mă așteptau să vin de la școală  
săreau în două picioare  
și mă lingeau pe față  
eu îi strângeam în brațe  
și-i sărutam pe blană  
pe strada copilăriei nu circulau mașini  
iarba creștea în voie printre pietre  
primăvara năpădeau flori  
multe albe și galbene  
uneori el mânca iarbă  
iar eu număram florile  
pe el îl durea stomacul  
și eu nu știam  
eu eram fericit pe atunci  
și el nu știa

am aflat că au asfaltat în cartier  
și au făcut pod la capătul străzii  
acum aleargă mașini în toate direcțiile  
pe strada copilăriei mele  
nu mai sunt copii  
și nici câini nu mai sunt să-i aștepte  
doar câte o pisică pe gard  
se zburlește și își arată colții

## parfum...

în ziua aceea îmbrăcam hainele noi  
mama ne pieptăna și ne făcea cărare  
pantofii scoși din cutii ne jenau puțin  
toate străzile miroseau a parfum  
pe trotuare coji de ouă roșii

„am auzit c-aveți o floare  
care vrea să se veștejească  
e voie s-o udăm?”

și stropeam cu parfumul nostru ieftin  
și stropeam cu parfumul nostru dulce  
primeam ouă și bani  
eram curați  
și miroseam tare  
a parfum de la alimentară  
toți oamenii erau curați în ziua aceea  
și orașelul nostru era curat  
întreaga lume strălucea de curățenie  
udam fetele cu parfumul nostru prețios  
se ascundeau în spatele taților și tăceau  
mamele ne dădeau bunătați  
și ne mângâiau pe obraji  
aveam în straiță  
ouă  
cozonaci cu nucă  
cozonaci cu mac  
pască  
în buzunare bănuți  
mulți mulți bănuți  
îi zornăiam

și încercam să ne amintim  
în care casă mai erau flori  
care voiau să se vestejească

în ziua aceea  
un băiat străin era între noi  
a venit și el la udat  
era plâpând  
și îl jenau pantofii  
a stat până seara  
și la sfârșit  
straița lui plină  
ne-a dat-o nouă

el  
a primit cel mai mult de la oameni  
avea o sticluță cu parfum  
de la alimentară  
ca și noi  
și straița lui plină  
ne-a dat-o nouă

## **mama mea**

mă așteptau în biroul comandantului  
ofițerul de contrainformații  
comandantul  
și încă un domn pe care nu-l cunoșteam  
nici n-am apucat să mă prezint  
și aud vocea ofițerului tunând  
soldat  
cum a ajuns femeia aceasta aici  
și s-a dat un pas în stânga  
în spatele lui pe un scaun ședea mama  
avea ghetele și pulpana paltonului pline de noroi  
pe genunchi ținea o sacoșă neagră de mușama  
n-o văzusem de nouă luni de când plecasem de acasă  
dorul de mine o adusese în pustietatea aceasta  
într-o pădure în mijlocul bărăganului  
niciun codru întunecat  
și niciun munte de cremene  
n-o pot opri pe mama să ajungă la mine i-am răspuns  
și care e omul în stare s-o țină în loc  
m-am repezit s-o sărut pe obraji și pe mâini  
s-a uitat la mine minute în șir  
zâmbind și plângând fără să spună ceva  
până într-un târziu  
când a reușit să scoată  
din trupul ei mărunț și obosit câteva cuvinte  
ce faci puiu mamii  
apoi a adormit cu capul pe brațele mele  
fetiță tristă cu ghetuțele și rochița murdare de stele  
venind din celălalt capăt al veșniciei  
în bagajul ei nicio păpușă

## la pod îl așteptam pe tata

la capătul străzii  
era un pod de fier ruginit  
curgea pe sub el domol  
o apă moartă neagră  
mă urcam pe balustradă  
și-l așteptam pe tata  
venea de la lucrul lui  
avea mânecile suflecate  
și haina pe umăr tinerește  
mereu ascundea ceva în buzunare  
săream în fața lui și-l luam de mână  
nimic nu ziceam  
doar căldura mâinii lui mari  
trecea prin brațul meu subțire  
și repede îmi ajungea la inimă  
înainte să intre în curte  
îmi puneă în palmă o eugenie  
eu o luam ca pe-o anafură  
cu evlavie și bucurie  
îl lăsam să intre și plecam într-ale mele  
îl auzeam dincolo de poartă  
vezi pe unde umbli  
să nu vii acasă bătut  
nu mă las eu bătut  
fii liniștit  
nu mă las eu  
bătut  
tată  
nu mă las

## **tata se cunoștea la vise**

se făcea că treceam  
printr-o apă murdară  
un cal venea încet în urma mea  
l-am așteptat  
m-am prins de coama lui  
și-am încălecat  
de-o parte și de alta  
erau copacii arși  
și ce-ai mai visat fiule  
un câine mare alb  
mergea înaintea mea  
și ne arăta pe unde să trecem  
și cerul  
cerul cum era  
era roșu tată  
roșu ca sângele  
și păsări  
ai văzut păsări  
nu am văzut  
doar umbrele lor  
au trecut peste noi  
cenușii  
poți tată să tălmăcești acest vis  
fiule  
ai să te însori cu o fată bălaie  
dintr-un oraș străin  
și n-ai să mai vii acasă  
o să ai copii mulți și frumoși  
și nu mă vor cunoaște



în anul acela tata  
s-a mutat de la noi  
pe cal  
și-a pus valiza lui de soldat  
trecând printr-o apă limpede  
de-o parte și de alta  
erau copacii înfloriți  
drumul spre cealaltă casă  
îl știa cel mai bine  
câinele alb

## **o fotografie veche de o sută de ani**

astăzi căutând printre hârtii  
am dat peste o fotografie veche  
fratele meu și cu mine pe cal  
suntem desculți și în cămășuțe  
tata lângă noi  
ține calul de căpăstru într-o poziție marțială  
și el e desculț  
are pantalonii suflecați  
e greu să-ți dai seama  
dacă se mândrește cu noi  
cu frumusețea de cal  
sau cu mustața lui răsucită ungurește

privirile noastre căutând  
fix spre fotograf  
încremenesc timpul în tonuri șterse de sepia  
în planul îndepărtat mama  
căutându-și de lucru  
fură și ea puțină veșnicie  
pun fotografia într-o carte grea  
și-o așez la loc  
peste ani  
altcineva deschizând-o  
ne va dărui pentru o clipă  
bucuria de a ne privi în ochi  
căutătura caldă  
a fotografului anonim

## despărțirea

într-o dimineață i-am spus tatălui meu  
tată eu plec în lume să-mi caut norocul  
te rog să nu te împotrivești  
nu fiule știam că va veni vremea aceasta  
l-am îmbrățișat  
și în clipa aceea  
am văzut pentru prima oară  
că îl întrecusem la statură  
doar palmele lui le simțeam pe spate  
mari cât depărtarea care avea să mă înghită  
mama a rămas la fereastră să plângă  
și cum stătea așa cu surioara mea în brațe  
semăna aidoma cu madona și pruncul  
de luca della robia  
am stat o clipă în loc și m-am minunat  
apoi  
casa se depărta tot mai mult  
devenea tot mai mică  
și tata rezemat de stâlpul porții  
părea un sfânt în vremea martiriului  
numai eu urcam senin dealul  
gândindu-mă la o iubire  
unică  
mistuitoare

## **tată și fiu**

cu tata nu am avut dialoguri  
mai degrabă tăceri erau între noi  
nu mi-a lăsat în scris nicio învățătură  
stăteam tăcuți de-o parte și de alta  
a porții cu fața spre ogradă  
ca doi soldați angajați pe viață  
și șarpele casei între noi  
ne învârtea norocul într-un praf auriu  
el săpa fântâni și eu puneam cumpenele  
și atârnam de ele tăcerile lui grele  
în barcă stăteam mereu în față  
și răneam apa cu degetele  
pe acolo se scurgea cerul în mine  
tata era mereu cu spatele  
vedea întotdeauna altceva

stăteam rezemați de un pom în grădină  
el își strângea între dinți amintirile  
ca pe un fir de iarbă crudă  
și seva lor dulce-amăruie îi picura în inimă  
eu desenam cu bățul în țărână  
un labirint pentru poporul de furnici  
tata avea părul negru și învârtoșat  
barba era țepoasă și sură  
ochii lui erau verzi  
și nu plângeau niciodată

cu tata nu am avut dialoguri  
o tăcere caldă era între noi  
nu mi-a lăsat în scris nicio învățătură

doar un ceas de buzunar argintat  
care merge înainte cu două anotimpuri  
îl țin în cutia mea cu amintiri  
alături de o așchie de lemn  
desprinsă din banca de școală  
și un cui pe care atârname o vreme  
portretul lui și pe care nu demult  
l-am declarat icoană  
l-am dus la părinte să o sfințească  
am auzit zvon  
că ar vrea să o pună în biserică drept  
nu știu care sfânt  
între mine și tata  
tăcerea se rostogolește ca un covor roșu  
știu că o să ne întâlnim  
undeva la mijloc și atunci o să ne vorbim  
față către față ca doi prieteni  
de aceeași vârstă

## **mama mea care crede în vise**

bătrâna mea mamă aștepta în gară  
știa din vis în ce zi și la ce oră sosesc  
și m-am bucurat și am sărutat-o și am plâns  
m-a întrebat de bagaje  
și i-am spus că nu am mare lucru  
am plecat spre casă alături  
ea mai aplecată de spate  
cărându-mi tristețea ca pe o geantă grea  
eu priveam caldarâmul  
îmi făceam cruce cu limba  
și atingeam numai pietrele albe...

## aevea

tata

căra în brațe o scândură mare și grea  
ce faci cu scândura aia l-am întrebat  
am adus-o să-mi faci un înger din ea  
că iată nu mai am înger  
bine zic la îngeri mă pricep cel mai bine  
dar ce lemn e acesta  
îmi pare neasemuit de frumos  
și are așa o mireasmă aparte  
nu e din valea noastră desigur  
nu mai întreba ci ia-l fiule că mi-e greu  
și fă din el degrabă o ființă să zboare  
și tata s-a așezat pe o piatră  
a scos din buzunar o bucată de ghiudem  
și cu briceagul lui vechi cu mâner de os alb  
tăia bucăți mărunte  
și le dădea unor șopârle mici aurite

topoarele mele ascuțite izbeau cu pricepere  
și la fiecare atingere se auzea așa un icnet  
și nu-mi dădeam seama dacă oftam eu sau ofta lemnul  
și când a fost gata pe jos era o baltă de sânge  
nu te speria mi-a spus tata acela nu e sângele tău  
și îngerul s-a ridicat în picioare a deschis larg aripile  
l-a luat pe tata în brațe și îndată au ajuns la nori  
eu am rămas așa privind în sus  
cu mâna streășină la ochi  
șopârlele alergau în jurul meu  
chicotând și râzând omenește

## **cum să nu mori deloc**

din poeziile demne de-o carte

stau în mijlocul drumului  
pe brațe câinele mort  
din trupul lui mic  
se scurge sângele pe blănița albă  
și mai departe  
pe cămașă pe piciorul desculț  
plâng  
mă uit lung după mașina ucigașă  
vine mama  
ne ia în brațe și ne duce acasă  
eu plâng tot mai tare în hohote plâng  
mama nu plânge  
sau cel puțin eu nu o aud  
îl îngropăm în grădină  
și vreau să-i pun cruce  
mama nu mă lasă  
crucile sunt pentru oameni  
flori am voie să-i pun  
acopăr locul cu pădăii  
stau singur și îl jelesc până seara  
prietenul meu cu care mă trânteam în iarbă  
a murit  
prietenul meu cu care vorbeam toată ziua  
nu mai este  
într-o zi am să mor mi-am zis  
și gândul acesta mă umple de spaimă  
hotărâsc să nu mor niciodată  
și mă întreb cum se poate asta  
mâine am s-o întreb pe mama  
de mâine  
am să încep să vorbesc și cu oamenii



## devenire

eram mulți frați acasă  
mama avea încredere în noi  
ne-a crescut din instinct  
așa cum o leoaică își crește puii  
nu avea nicio metodă pedagogică  
de fapt era analfabetă draga de ea  
dar ne îngrijea ne spăla ne hrănea  
și mai ales ne mângâia

pe atunci  
stăteam la marginea unui o rășel transilvan  
aproape de râu aproape de deal  
și când plecam din șatră cine să observe  
atâta forfotă atâta viață și atâta bucurie la un loc  
plecam întotdeauna spre deal  
ceva în mine mă îndemna să urc  
la sfârșitul zilei îmi era ușor  
vedeam de departe focurile și mă bucuram

parfumul florilor de câmp și-al fânului uscat în soare  
adormeam la umbră de troiță  
și mă trezeam în biserici de lemn  
bând aghiasmă din mâna preoteselor mame  
și mă aduceau acasă pe brațe  
iar și iar fiu risipitor

## **câteva rânduri despre mama**

inima mamei e un grind  
acolo dorm caii sălbatici  
inima mamei e un luminiș  
acolo vin paseri și cântă  
inima mamei e un catarg  
pe care se odihnesc îngerii  
inima mamei e un deal  
acoperit de biserici și cruci  
inima mamei e un vas de pământ  
din care beau porumbeii  
inima mamei e o căsuță cu prispă  
pe acolo noaptea  
îți intră în odaie tot cerul

## **mama mea țiganca**

mama era îndrăgostită de tata  
ea știa să monteze un război de țesut  
aveam preșuri în toată casa  
mama mea știa să pună la murat varză castraveți ardei  
și multe alte bunătăți pregătea pentru iarnă  
săpa grădina cu hârlețul și făcea răzoarele  
mama mea știa să împletească în trei în șase  
în doisprezece și în douăzecișipatru  
astăzi nimeni nu mai știe  
făcea rogojini din papură le punea la ușă să ne ștergem  
mama mea știa să călărească și să fluiere cu două degete  
împletea coamele cailor cu panglici roșii să nu-i deoache  
oamenii  
și nouă ne punea la mână șnur roșu cât eram mici de tot  
mama mea știa să caute găinile de ouă și să îndoape găștele  
avea pui mici de rață și de găină cu care ne jucam noi  
știa graiul păsărilor și al florilor  
în ogradă avea mușcate și oleandri  
mierlele nu plecau tot anul de la noi  
mama făcea cărămizi le punea pe arie într-o geometrie  
perfectă  
când se zvântau le ridicam pe o parte să se usuce mai repede  
îi învăța pe bărbați să clădească cuptoarele de ars  
mama ne spăla din cap până în picioare într-o covată mare  
de zinc  
săpunul îl făcea singură  
avea un miros tare muchiile lui dure ne înroșeau pielea  
pe noi ne ținea curați  
mama ne pregătea pentru școală ne călca uniformele  
ne făcea demâncare puneă și strângea masa

așternuturile erau proaspete și miroseau a săpun de casă  
și-a flori uscate  
mama ne trăgea când ne luxam gleznel  
și ne descânta când ne durea capul  
ea ne înscria la școală ea mergea la ședințele cu părinții  
mama mea a făcut prapori noi pentru biserică  
și se închina la icoane  
când am pictat prima dată o cină a dus-o la sfințit  
o ținea în odaie și se ruga la ea eu eram mândru  
mai târziu am făcut două icoane împărătești  
pentru o biserică într-un oraș vestit  
se închinau sute de oameni la ele  
atunci mama mea era și ea mândră dar nu știa nimeni  
mi-e dor de mama mea  
care mai avea timp să ne mângâie  
atât de cald atât de drăgăstos încât întotdeauna adormeam  
ea ne cânta încet cântece vechi de leagăn  
mama nu știa să scrie nici să citească  
dar scria pe inimi și citea în priviri  
în palmă nu-i plăcea să se uite  
acolo întâlnea într-un loc moartea

## toamna ca pe o moarte

liziera unei păduri în flăcări  
un drum desfundat lutul cleios și adânc  
căruțele înaintând cu greu  
văd totul ca într-o fotografie veche  
amintirea se pierde spre margini  
învăluită-n aburi  
un sfârșit și un început de lume  
câinii aleargă nervoși  
lătratul lor ascuțit  
curăță ceața de duhurile rele  
în pântecul căruțelor-  
corăbii legănându-se pe o mare  
ce nu sărută țărături  
femeile își împletesc amintirile  
în trei în șase în douăsprezece  
la sânii lor copiii sorb depărtările  
șatra noastră lasă urme adânci  
în inima moale și lipicioasă a lumii  
sufletul meu se zbătea  
între cântecul straniu al mamei  
și iubirea pentru micuța saxonă  
o văd plângând și alergând după căruțe  
tata îmi pune în mână hățurile  
și nu mă lasă să mă uit înapoi  
el nu bănuia  
că în vara aceea am vorbit  
pentru prima și ultima oară  
o limbă îngerească  
strunesc caii bărbătește  
și plâng

## nesfârșitele veri

în vacanțe  
stăteam acasă pe lângă tata  
pe lângă cai  
uneori  
îl mai ajutam prin ogradă  
alteori  
îl aduceam acasă de la crâșmă  
el mă ținea de mână  
se legăna ușor și zâmbea  
de cele mai multe ori  
cânta marșuri militare  
era blând cu noi ca un miel  
și nefericit ca un rege uzurpat  
desenam toată ziua în fața casei  
în pământul umed  
scrijeleam cu un băț  
mereu se oprea și spunea  
fiule  
în toate mâzgălelile tale  
te răstignești

## **taina din grădina noastră**

cred că v-am mai spus  
mama a fost țigancă  
ea avea câteva obiceiuri stranii  
pe care nu le-am mai întâlnit la altcineva  
bunăoară  
primăvara lua niște vase de lut  
și le umplea cu pământ de flori  
dar nu punea în ele nicio sămânță  
se uita des spre cer parcă aștepta  
șoptea ceva făcându-și cruci mari  
ca măicuțele la mănăstire  
și peste puțină vreme vasele de lut ale mamei  
erau pline cu flori de tot felul  
unele străine locului venite  
cine știe din ce lumi depărtate  
grădina mamei arăta ca un câmp înflorit  
și toată ograda mirosea a tămâie  
și mama nu le îngrijea  
nu le uda nu le plivea  
dumnezeu avea grijă de ele  
de primăvara până toamna  
înainte să cadă bruma  
mama lua vasele de lut le curăța  
le punea în tindă  
și le acoperea cu o velință țesută de mâinile ei  
cu flori cu flori necunoscute  
dintr-un ținut îndepărtat  
care nu primise încă  
un nume

## **ultima scrisoare**

urmele mele pe nisip duc spre mare  
niciodată nu veți ști  
dacă am luat o barcă  
sau mă plimb prin adâncuri  
ținându-mă de mână cu nimfe  
pe umeri cu stele de mare  
câtă vreme nu îmi vor găsi trupul  
să nu vă pierdeți speranța  
hainele mele așteaptă cuminți  
sandalele pantalonii cămașa și ceasul  
care s-a oprit la ora amiezii  
dacă le veți ridica cu grijă veți vedea  
că sub ele a crescut iarbă  
luând forma trupului meu  
acolo să aduceți o piatră  
și să mi-o așezați direct pe inimă



## **o gară**

astăzi  
orașul s-a înclinat ușor spre vest  
toate florile de prin case  
au alunecat la ferestre  
să privească spre gară  
unde dintr-un tren ticsit  
ai coborât tu proaspătă  
mirosind a iasomie  
în mână aveai fotografia mea  
eu mi-am scris pe inimă numele tău  
și-o țineam sus deasupra mulțimii  
deasupra orașului ca pe un balon  
să mă recunoști  
sunt atâția oameni  
care uneori  
seamănă cu mine  
și toți spun că te iubesc

## ehei

ehei, pe atunci luam pietrele pe umeri  
și le aruncam cât colo  
și ele se făceau oameni  
și păuni și mirese și cer.  
ehei, pe atunci alergam desculț  
de dimineța până seara  
din primăvară până-n toamnă  
iarna nu mă puteam încălța  
din pricina aripilor de la glezne.  
ehei, pe atunci știam să aleg loc de fântână  
să frământ lutul să-ți fac din el ulcică de băut  
pe atunci legam și dezlegam caii într-o joacă  
îi adăpam îi țesălam și uneori încălecam  
și alergam până la tine sub fereastră  
luna se uita și zâmbea cu partea ei nevăzută.  
ehei, pe atunci între șatra noastră și casa ta  
era o câmpie de spini un țintirim și-o pădure înfricoșată  
și tu nu știai nimic despre toate acestea...

## **o altă plecare**

iar mi-am făcut bagajul  
nu e mare lucru acolo câteva lucruri  
pentru încă o plecare inutilă ai să spui  
mi-am făcut un alt calendar  
sfinții și duminicile vor purta alte nume  
călătoria aceasta o prevăd cea mai lungă  
noaptea le-am scurtat  
zilelor le-am adăugat umbre  
nu am să iau cu mine nicio clepsidră  
dorul de tine o să-mi numere secunde  
la sfârșit de eon  
dumnezeu îmi va lăsa lăcrimarul lui  
la o răscruce pe o piatră albă  
singura licoare care mă va ajuta să te uit

## **terra incognita**

uneori  
pe acoperișul casei noastre  
se odihnește un albatros  
el știe că în inima mea  
vuieste marea  
și că oasele mele sunt zidite  
din corali cântători  
prin venele mele  
se aleargă delfinii  
de dimineață până seara  
și mai știe  
că întotdeauna apari tu cu o armadă  
corăbiile tale de hârtie  
căutând în mine  
o îndepărtată terra incognita

în urma voastră pescărușii  
prind din zbor iluziile  
ca pe niște pești  
aruncați peste bord

uneori  
pe acoperișul casei noastre  
se odihnește un albatros  
el știe că în inima mea

de dimineața până seara se aleargă delfinii

## epilog

și dacă vine sfârșitul lumii ce  
am nebunit să-mi fac buncăr  
să mor îngropat de viu  
mai bine mă urc într-un copac și aninat pe o creangă  
mă uit senin cum vine apa sau focul  
iau niște păsări subsioară  
să-mi țină de cântec  
să-mi țină de aripe  
și dacă vei fi lângă mine  
chiar în clipa aceea te voi săruta pe gură  
lung ca să nu zici nimic  
spovediți și împărtășiți  
vom intra pe poarta cea mare  
cu popa înaintea noastră  
și nuntașii în urmă  
tot dansând și chiuind  
și în lumina soarelui celui nou  
coroanele noastre cu strălucirea lor  
vor răni ochii mirați  
ai îngerilor

## scrisoare

cheia e unde o știm  
obloanele le-am bătut în cuie  
doar în camera ta mai intră soarele  
câinii i-am luat cu mine tu știi  
nimeni nu le suportă apucăturile  
nu mă aștepta prea curând  
am de gând să străbat cu piciorul  
de la un cap la altul  
marele zid chinezesc  
și de se vor întoarce vreodată  
dulăii mei singuri  
tu să știi că am intrat într-o luptă  
și să mai știi că întotdeauna  
m-am bătut de partea celor slabi  
mamei să-i spui de o  
o mică prințesă chineză  
și un alai de nuntă  
îmbrăcat în mătasă albă  
cântând și dansând  
pe un zid de piatră lung  
nesfârșit de lung

## **de iarnă**

la asfințit  
mama pune în fereastră un soare mai mic - lampa  
în paharul tatei  
toată tristețea  
eu cu gândul departe  
răsfoiesc o carte  
la celălalt capăt al lumii  
te naști tu plângând  
într-un loc neștiut  
copacii grei de zăpadă  
se apleacă să vadă  
minunea

## **manuscris de la marea moartă**

a venit toamna ah iar a venit toamna  
urc muntele cu o blană de urs în raniță  
să-mi caut o peșteră  
o crăpătură de stâncă  
și lăsându-mi hainele și bocancii afară  
să mă învelesc în blana moale  
ghemuit ca în pânțele altei mame  
pe întuneric să stau de vorbă cu mine  
să-mi ating chipul cu degetele și trupul  
iară și iară până în ziua în care  
voi fi convins că am aflat cine sunt  
și că vreau să mă nasc din peștera aceea  
să ies din blana de urs în lumină  
și dezbrăcat ca un nou adam  
să cobor muntele cântând o cântare  
într-o cheie și o limbă necunoscute  
până când dintre oameni  
se va desprinde unul  
și-mi va pune pe umeri o mantie  
într-o mână o trestie  
și pe cap o coroană de spini



## **psalm**

sufletul meu  
o ulcică de lut  
uitată pe un gard  
oarecare  
Doamne  
întoarce-o cu gura  
în sus  
și pune-i  
o floare

## **călător**

țara aceea nu avea încă un nume  
izbeam de o piatră rotundă  
cana mea de aramă  
cu care încercam apele  
și-am făcut din ea un idol  
nici prea mic  
nici prea mare  
semăna cu tine  
așa cum stai tu mândră  
cu o mână în șold  
nu-mi amintesc de cealaltă mână  
dacă îmi ștergeai cu ea fruntea  
sau îmi desenai pe nisip  
drumul de întoarcere  
n-am mai trecut hotarul  
ți-am scris numele  
pe un copac tânăr  
abia mai apoi  
l-am uitat

## la icoană

în fiecare seară  
Iisus lua cina cea de taină  
în lacrima mamei mele  
n-a știut niciodată sărăcuța  
ce sărbătoare mare  
i se făcea  
în stropul acela mic  
de fericire  
doar genunchii ei se adânceau tot mai mult  
în bronzul clopotului de la mitropolie  
făcându-l să cânte tot mai duios tot mai departe

## **până la capătul lumii și înapoi**

căruța mea e gata  
câteva flori mai am să-i scriu  
pe o parte  
coviltirul l-am dat cu albastru  
și i-am pus un nor să fie mai înalt  
acum  
aștept să-ți aduci lucrurile  
caută să nu fie multe  
am mai pus acolo o carte cu filele albe  
un testament nou  
pe care-l vom scrie împreună  
vino te rog spre asfințit  
ai timp să mai plângi  
o să plecăm pe răcoare  
până la capătul lumii e o cale  
sub coviltirul albastru  
vom trăi o tinerețe fără bătrânețe  
și când ne vom întoarce de unde am plecat  
din căruța noastră înflorată  
vor sări copii mulți surâzând  
fiecare cu aripi sub cămașă  
iar noi doi cu trupurile tinere și străvezii  
vom fi pregătiți de o altă  
și mai lungă plecare

## poem în care nu apare luna

de-aș găsi un nor de piatră  
aș ciopli în el chilie  
cu trei trepte lângă vatră  
și la ușă iasomie

paseri ar veni cu drag  
ca să-mi cânte la chindie  
și eu stând așa pe prag  
aș ceti evanghelie  
dintr-o piatră mai rotundă  
aș face violoncel  
pe o coardă de lumină  
aș cânta ceva la el

ar veni apoi un înger  
să mă-ntrebe ce mai cânt  
eu i-aș spune că e haydn  
el m-ar crede pe cuvânt

într-o vreme vei veni  
și vei bate-n geamul meu  
dar pe-o piatră vei ceti  
că-s plecat la dumnezeu

## **prietenie**

copacii de pe strada mea  
îmi numără pașii din zece în zece  
într-o zi se vor întreba  
domnul acela de ce nu mai trece  
avea mersul liniștit și egal  
mereu pentru noi un surâs vegetal  
uneori se oprea și privea printre frunze norii  
cineva ne poate dezlega misterul  
l-am ruga de se poate înaintea ninsorii  
înainte să ne paralizeze gerul  
înainte să se închidă cerul

în noaptea asta luna e un felinar chinezesc  
topesc aur într-o lingură și mi-l strecor în venă  
sunt un idol străin în căutarea unui altar  
prin mine aleargă herghelii neîmblânzite  
și ridică la răscruci furtuni de nisip  
în fiecare zi  
moare în mine de sete un cal  
dintr-o rasă ce nu s-a văzut  
numai tu îți întinzi pe pat rochia de mireasă  
pantofii cei albi și aștepți

## **sunt încredințat**

tata ne părăsea încet încet și noi nu știam  
inima lui își făcea în fiecare zi câte un bagaj  
și-l ducea pe la neamuri pe la părinții lui  
pe la frați demult mutați și ei dintre noi  
când și-a făcut ultima bocceluță eu nu eram acasă  
și-a pus-o pe umăr și-a plecat a fost mai bine așa  
sigur aș fi vrut să mă iau după el  
așa cum făceam în copilărie când alergam în urma lui  
și-mi spunea să-l aștept că se întoarce repede  
anul acesta se împlinesc douăzeci și patru de ani  
de când a plecat și n-a dat niciun semn  
auzeam că s-a întâlnit pe cale cu un tânăr  
ce căra în spate o cruce mare și i s-a făcut milă  
și l-a ajutat o bucată de drum  
apoi a simțit o durere în locul în care l-a apăsat crucea  
și i-au crescut acolo aripi  
numai așa înțeleg de ce  
n-a mai venit acasă de atâta amar de vreme  
dacă ai aripi  
ai atâtea de văzut și de înțeles din lumea aceasta  
încât numai într-un târziu îți amintești de ai tăi  
când îi vezi venind pe cărare  
râzând și făcându-ți cu mâna



## **algocalmin**

știu aici o biserică urâtă pe dinafară  
cu totul și cu totul din beton  
dar  
într-o nișă întunecată se ascunde un crucifix vechi  
cioplit dumnezeiește de un sculptor anonim  
de multe ori văd crucea goală și atunci intru  
mântuitorul stă la o măsuță joasă și vinde lumânări  
și ilustrate cu chipul lui însângerat și frumos  
își ascunde rănile cu niște mănuși de lână  
doar degetele i se văd lungi și subțiri de învățător  
ce mai faci mă întreabă privindu-mă pe sub glugă  
ce-ți face soția și ăia mici dar idolii tăi de piatră  
mulțumesc fac bine toți  
chiar și idolii mei și râd  
el zâmbește doar  
niciodată nu i-am văzut dinții

te pot ajuta cu ceva îl întreb  
da spune el stai în locul meu  
vreau să mai ies puțin  
să mă plimb prin oraș să mai văd lumea  
bine du-te dar nu sta mult sunt reci pereții aici  
ține asta zice și-mi pune pe umeri o cruce de foc  
nimeni nu intră în biserică și adorm cu capul pe masă  
mă trezesc într-un târziu și sunt mâhnit că nu am vegheat  
mântuitorul e la locul lui pe cruce în nișa întunecată  
numai pe fruntea lui se vede o lumină și-n ochi

trec pe lângă el și-i ating cu degetele rana de la picior  
când mai vii să iei cu tine niște algocalmin

mă dor al naibii oasele astea  
da doamne am să-ți aduc  
și altceva să-ți mai aduc altceva  
nu  
pe tine să te aduci mai des  
tu știi  
singurătatea  
e mai urâtă decât  
moartea  
da  
știu  
cum  
să  
nu  
știu...

și...

cu genunchii și coatele zdrelite  
Hristos mă purta pe umerii lui  
asemenea unui copil zvăpăiat  
și o coroană avea pe cap aurie  
și când se poticnea și cădeam peste el  
coroana îmi intra în carne și mie  
când a ajuns în deal istovit  
a căzut peste mine părea adormit  
și  
și ne-au fixat în cuie  
și  
și cuiele trecând din palmele lui  
prin palmele mele s-au înfipt în cer  
și cerul mă ținea pe mine în brațe  
și eu îl țineam pe Hristos  
ca pe un frate mai mic  
și a plâns până la ceasul al șaselea  
apoi a tăcut a coborât de pe cruce  
și-a scuturat praful de pe cămașă  
și-a aranjat coroana ca pe o caschetă de ofițer  
și m-a salutat cu două degete duse la tâmplă  
și a plecat călcând duios pe pietre  
de parcă ar fi călcat peste secole  
și  
și eu am rămas așa pipăind cerul  
și aștept să vină să mă dea jos  
și să mă pună într-un mormânt nou  
săpat de mâinile lui  
și în giulgiu nou să mă învelească  
și după ce vor adormi soldații

să vină să dea piatra cea grea la o parte  
și să mă ia de mână și să-mi spună  
ci vino  
avem treabă...

## **vizită la Dumnezeu acasă**

treceam fără de gânduri  
pe lângă ograda lui Dumnezeu  
era acasă că l-am auzit trebăluind  
m-am ridicat pe vârfuri  
și l-am întrebat așa cu nasul printre uluci  
ce faci doamne  
iaca și eu încerc un autoportret  
pot să văd l-am mai întrebat  
hai poarta e deschisă  
și-am intrat

dumnezeu lucra de zor la o piatră  
era plin de nori pe șorțul lui albastru  
mi-a întins mâna în care ținea ciocanul  
l-am strâns de deasupra încheieturii  
da tu ce mai faci zise el  
treceam pe aici și te-am auzit  
și în vreme ce vorbeam mă uitam la lucrarea lui  
dumnezeu mă cioplea pe mine  
dar ăsta sunt eu doamne strig eu speriat  
serios nici nu mi-am data seama zise el zâmbind  
hai șezi și mai spune-mi de tine  
am stat de vorbă până la asfințit  
mi-a spus despre el o căruță de taine  
dacă treceți pe acolo  
nu-i duceți cadouri că nu primește  
cel mai mult îi place să fiți desculți  
și cu mâinile goale

## **psalm**

doamne  
uneori sunt un copac  
în care s-au cățarat ursuleții panda  
alteori sunt un câmp de luptă  
după o bătălie pierdută  
dar de cele mai multe ori  
sunt slăbănogul de la scaldătoare  
care așteaptă răbdător  
să vină îngerul  
să tulbure apa!

## vedenie

azi dimineată  
am văzut pe cer un nor  
semăna cu o corabie  
cu pânzele în vânt  
îmi zic  
uite  
Dumnezeu face o călătorie  
în jurul pământului  
alerg și-mi primenesc casa  
pun o lacrimă de tămâie pe un jăratic  
niște busuioc într-o ulcică  
un ștergar curat pe masă  
pun de-o mămăligă  
și aștept...

## **călători**

în rătăcirile noastre prin lume  
mereu ne opream în locurile cele mai frumoase  
ne priponeam caii de flori  
între două ape limpezi  
căruțele le așezam în cerc  
și când apele se tulburau  
și veneau spre noi știam  
era vremea să plecăm mai departe  
așa ne păzeam să ne fixăm într-un loc  
să ne îndrăgostim de oameni  
cerul și pământul ne erau destule

până într-un veac în care un rege hapsân  
văzându-ne săraci și blânzi  
doamne ce blânzi  
s-a gândit să ne pună în lanțuri...



## ursul

mama îmi povestea adesea de un urs  
care a crescut cu ea și ceilalți frați  
și pe care bunicul îl plimba vara prin sate  
bătea într-o tamburină și cânta din gură  
cu o voce de bas de le vibra pământul sub picioare  
și ursul juca un dans sălbatic și trist  
ca muzica bătrânului  
îl țineau legat doar când treceau printre străini  
în răstimpuri era liber  
și alerga pe lângă ei ca un animal de casă  
seara stând cu toții în jurul focului  
ursul părea un frate mai mare  
o zeitate coborâtă între ei să le poarte de grijă  
să le vorbească de un trecut îndepărtat  
să le arate mereu calea spre fericire  
mama spunea că se uita ciudat la stele  
dispărea câteva zile în pădure  
și la întoarcere urla într-un anumit fel  
să-l recunoască câinii și să nu se sperie caii  
a murit de bătrânețe l-au îngropat  
ca pe un om la cap i-au pus o piatră mare rotundă  
oul unei vietăți primordiale

apoi a venit războiul  
toată familia fu strămutată într-o țară de departe  
de unde s-au întors doar mama și trei frați mai mici  
spuneau că la întoarcere li se tot arăta în cale  
un urs mare brun apărea mereu la răscruci  
și le arăta încotro s-o apuce

## **nike**

mi-am întins patul  
între două coloane de piatră  
privesc cerul de martie  
să nu trimiți pe nimeni  
să mă cheme la cină  
nicio bufniță albă  
niciun câine al străzii  
vino tu într-o vreme  
înaltă subțire  
cu o sulică într-o mână  
și scutul în alta  
și ucide toate umbrele ce-mi acoperă trupul  
apoi plin de răni  
aruncă-mă în mare  
și așteaptă

## **ca o umbră**

în fiecare seară  
mă închid în inima ta  
ca într-un sarcofag plutitor  
și până dimineață cu ochii închiși  
închipui poeme  
a doua zi ți le așez pe brațe  
ca pe niște copii frumoși și adormiți

solie venită de departe  
ambasadorul nimănu  
îți sărut mâinile albe  
inelul de regină

apoi cu pași mărunți  
încet încet  
mă ascund  
în alt vis

## **mireasa**

nu-ți pierde vremea cu mine femeie  
sunt un nisip din care faci castele

nu vezi că dorm mereu cu fața în sus  
ca un mort

cineva îmi piaptână barba în somn  
și mă trezesc cu pletele-mpletite  
ca de plecare spre o țară promisă  
mă trezesc gătit ca de nuntă  
în altă cămașă cu un cal alb la poartă  
nu îmbrăca rochia de mireasă  
las-o să zacă în rădăcinile ierbii  
nu vezi că dorm mereu cu fața în sus  
ca un mort

nu-ți pierde vremea cu mine femeie  
iubirea nu există  
ea e doar când plângi

în afară de castanii din curtea liceului  
nu mai am pe nimeni în orașul acesta

## **cântecul lui dante**

nu te lăsam să pleci dacă știam  
că în locul tău se mută  
atât de repede singurătatea  
apoi am încuiat ușa am bătut-o în scânduri  
ferestrele așa le-am lăsat cu umbra ta pe ele  
m-am depărtat de oameni  
îi țin pe toți la distanța unei lance  
m-am baricadat în mine însumi  
stau înăuntrul meu ca într-o statuie funerară  
uneori vreau să strig  
dar singurătatea îmi pune degetul pe gură  
mă sărută mă adoarme  
sunt un copac din jurul căruia s-a tăiat toată pădurea  
o albie de râu mă aflu izvorul lui sec  
înainte de marea cea mare m-am scurs în nisip  
o piatră sunt înghițită de pământ  
nicio daltă nu va mai scoate zeul din ea  
sunt un zmeu de hârtie cu sfoara tăiată  
zborul meu de acum  
e numai cădere

## roman autobiografic nepublicat în veci

eram nouă frați și toți eram sănătoși  
niciunul nu aveam vreo meteahnă  
în casă vorbeam românește  
părinții vorbeau cu prietenii și cu rudele încă două limbi  
țigănește și ungurește  
nu le-am învățat  
pentru noi erau limbi moarte  
deși nu greșeam părinților le spuneam dumneata

nu ne-a învățat nimeni  
cum să-i spui tatălui tău pe nume cum făceau alții  
numele lor erau sfinte nu le puteam pronunța oriunde și  
oricum mai ales de față cu ei  
cum îl cheamă pe tată-tu mă iosif da pe mamă-ta floarea  
doar atunci le spuneam pe nume când ne întrebau cum îi  
cheamă  
aveau copiii la cele mai bune școli din oraș  
unii erau la facultate  
cum să nu-i iubească vecinii  
ei nu aveau copii la facultate  
anii au trecut și ne-am împrăștiat în toate zările  
fiecare după chemarea lui de taină  
au rămas mama și tata singuri  
și mai apoi baci ioji s-a mutat câteva cartiere mai la sud  
într-un loc liniștit cu verdeață și flori multe  
noi mai veneam uneori s-o vedem pe mama  
și ea se făcea tot mai mică părul ei se făcea tot mai alb  
apoi apa din fântână a rămas încremenită  
oleandrii s-au uscat caisele s-au copt atât de tare încât au  
căzut toate la pământ

și mai apoi mama s-a mutat lângă tata noi îi pomeneam la  
biserica  
aprindeam lumânări ne rugam pentru ei  
mai târziu în fereastra de la stradă am pus o hârtie  
pe care niște litere triste anunțau trecătorii casă de vânzare  
eu am plecat în munți o vreme cât o viață de om  
apoi am trecut oceanul și-am trăit acolo până la sfârșitul lumii  
și dacă lumea nu s-a sfârșit înseamnă că încă mai trăiesc

## oglinda trecutului

închide ochii  
și gura  
striga mama  
și mă săpunea cu un cub gri-albăstriu ca de piatră  
era săpunul de casă cu mirosul lui de jumări râncede  
muchiile lui tari le simțeam apăsându-ne trupurile  
slăbănoage  
mai dureros era când trecea peste oase  
atunci urlam și ne zbăteam  
ne ștergeam la ochi cu apa usturătoare  
și izbeam cu picioarele în covată  
mama draga de ea se grăbea  
că eram mulți la rând  
și trebuia să ne spele pe toți să fim curați să mirosim frumos  
apoi ne pieptăna cu un pieptăn de os cu dinții foarte  
mărunți  
atunci gesturile mamei erau line  
era un fel de mângâiere aducătoare de somn  
rareori aveam păduchi și atunci când luam de la școală  
dar mama era cu ochii pe noi și în fiecare zi ne căuta la  
ceafă  
apoi ne săruta pe creștet  
mă întrebam adesea cum le putea mama face pe toate  
acum știu  
în jurul ei era o armată de îngeri  
ei transpirau  
dar asta se vedea numai pe fruntea și pe tâmpilele mamei



## **cămașa**

astăzi am spălat de mână cu apă rece  
o cămașă mai pretențioasă  
și mi-am amintit de mama sărăcuța  
câți amar de ani a spălat cu mâinile ei  
pentru zece oameni  
atâția eram noi în casă

și când a venit peste ani să mă vadă  
am văzut ce mâini frumoase avea  
cu degete lungi și delicate  
iar unghiile ei trandafirii încă mai străluceau

nădăjduiesc că în cer  
dumnezeu n-a pus-o să-i spele cămășile cele lungi  
ci a așezat-o lângă el și o privește cu drag  
și uneori îi cheamă pe eminescu și pe nichita  
să-i cetească poezii cum îi citeam eu  
când veneam în vacanțe  
ea nu știe să scrie și să citească  
dar îi plac atât de mult poeziile  
și când ne vom întâlni iarăși  
am să-i așez în brațe cărțile mele cu poeme  
din care îi va ceti  
însuși dumnezeu

## **viața**

viața trebuie să fie  
un șir de egipturi părăsite  
și o mulțime de mări roșii  
trecute cu sufletul la gură  
viața înseamnă  
să treci prin foc tot ce ai  
și să iei cu tine  
doar ceea ce s-a limpezit  
viața înseamnă  
să te oprești la cruce și să spui  
iată doamne  
am vândut tot ce mi-a lipsit  
și am venit să împart  
tot argintul cu tine!

## jelui-m-aș și n-am cui

mormintele neamului meu  
sunt așezate frumos  
de-alungul drumului  
până în grădinile lui dumnezeu  
dar cine le mai știe locul  
doar dacă urmele roților nu s-au șters  
și nu s-a stins de-a binelea focul  
și dacă pământul de lacrimi nu s-a uscat  
ai mai putea vedea unde s-a săpat  
au trecut de atunci veacuri și ere  
cine întreabă de ele cine le cere  
pietrele rotunde și albe ca luna  
au dispărut una câte una  
au trecut pe acolo popoare  
și-au făcut din ele altare

mormintelor neamului meu  
le mai ține răbojul  
un înger al lui dumnezeu  
care are de ele știre  
până hăt la a doua venire

în loc nu se oprea niciodată  
doar atunci când își îngropa  
câte-un tată  
sau un fiu  
fără cădelniță  
fără sicriu  
nunțile și botezul  
se făceau în mișcare

totul era în balans  
totul era o dansare  
toate mormintele neamului meu chinuitul  
au fost săpate pe genunchi cu cuțitul

dacă vreodată vei săpa o fântână  
și vei da în pământ  
de vreun os  
să știi că acolo  
a fost un mormânt  
al neamului meu preafrumos  
și atunci  
să nu te oprești  
ci sapă  
căci sigur vei da  
peste-o limpede apă

## **telegramă**

mamă dorul de casă m-a destrămat am să ajung în miezul  
zilei în aceeași gară murdară să nu te sperii când vei vedea  
că mi-a crescut pe umăr un câine

