


 

 

geometria secretă  
a sufletului 

poezii 

 
 
 
 
 

  



Centrul Naţional de Cultură a Romilor - Romano Kher 
Director: Mihai Neacşu 
Adresă: Splaiul Independenţei 202 A, et. 9, sector 6, Bucureşti 
E-mail: secretariat @cncr.gov.ro 
Website: www.cncr.gov.ro 
Telefon: 021-313 52 11 
Fax: 021-313 52 10 
 
 
 
 
Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
LACATUS, MIRCEA 
    Geometria secretă a sufletului : poezii / Mircea Lacatus. - Bucureşti :  
Editura Centrului Naţional de Cultură a Romilor, 2018 
    ISBN 978-606-94747-5-4 
 

821.135.1 

 
 
 
 
Tehnoredactor: Ameluţa Vişan 
Grafica: Monica Balaban  
Coperta: Mircea Lacatus 
Coordonator proiect: Norica Costache, CNCR-RK 
Volum publicat în cadrul proiectului CNCR-RK: „Producţie editorială romă” 
Exemplar gratuit 

 

 

  



CENTRUL NAŢIONAL DE CULTURĂ A ROMILOR - ROMANO KHER 
 

 

mircea lacatus 

 

 

geometria secretă  
a sufletului 

poezii 

 
 
 
 

 

 
 

Editura Centrului Naţional de Cultură  a Romilor 
Bucureşti 

2018 



 



– 5 – 

 
 
 
 
 

copiilor mei  
irina  

ioana  
alexandru  

şi  
ştefan 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



– 6 – 

 

 

 
  

 



– 7 – 

cuprins 

baladă ...........................................................................  11  
baladescă ......................................................................  12 
amintire.........................................................................  13 
clinic ok ........................................................................  14 
trenurile mele................................................................  15 
la sfârşitul toamnei .......................................................  17 
amintire.........................................................................  18 
dincolo de pădure .........................................................  19 
la icoană .......................................................................  20 
la biserică......................................................................  21 
unde te vei ascunde ......................................................  22 
pre-zicere ......................................................................  23 
nevăzute urmele mele ...................................................  24 
şi eu am fost pe muntele măslinilor  .............................  25 
poarta sărutului  ............................................................  26 
troiţă  ............................................................................  27 
reverie de iarnă .............................................................  28 
aş putea .........................................................................  29 
11 rânduri despre tata ...................................................  30 
nomad transilvan ..........................................................  31 
poezie ...........................................................................  33 
poem din care tu lipseşti ...............................................  34 
parfum... .......................................................................  35 
mama mea  ...................................................................  37 
la pod îl aşteptam pe tata  .............................................  38 
tata se cunoştea la vise .................................................  39 
o fotografie veche de o sută de ani ...............................  41 
despărţirea ....................................................................  42 
tată şi fiu .......................................................................  43 



– 8 – 

mama mea care crede în vise ........................................  45 
aevea .............................................................................  46 
cum să nu mori deloc ...................................................  47 
devenire  .......................................................................  48 
câteva rânduri despre mama  ........................................  49 
mama mea ţiganca ........................................................  50 
toamna ca pe o moarte ..................................................  52 
nesfârşitele very ............................................................  53 
taina din grădina noastră ..............................................  54 
ultima scrisoare  ...........................................................  55 
o gară  ...........................................................................  56 
ehei ...............................................................................  57 
o altă plecare .................................................................  58 
terra incognita ...............................................................  59 
epilog ............................................................................  60 
scrisoare  .......................................................................  61 
de iarnă .........................................................................  62 
manuscris de la marea moartă ......................................  63 
psalm ............................................................................  64 
călător ...........................................................................  65 
la icoană........................................................................  66 
până la capătul lumii şi înapoi ......................................  67 
poem în care nu apare luna ...........................................  68 
prietenie ........................................................................  69 
sunt încredinţat  ............................................................  71 
algocalmin  ...................................................................  72 
şi...  ...............................................................................  74 
vizită la dumnezeu acasă ..............................................  76 
psalm ............................................................................  77 
vedenie .........................................................................  78 
călători ..........................................................................  79 
ursul ..............................................................................  80 
nike ...............................................................................  81 



– 9 – 

ca o umbra ....................................................................  82 
mireasa .........................................................................  83 
cântecul lui dante ..........................................................  84 
roman autobiografic nepublicat în veci ........................  85 
oglinda trecutului ..........................................................  87 
cămaşa ..........................................................................  88 
viaţa ..............................................................................  89 
jelui-m-aş şi n-am cui ...................................................  90 
telegramă ......................................................................  92 



– 10 – 

  

 



– 11 – 

baladă 
 

 
neamul meu e un castel în ruină  
în jurul lui apele au secat 
arborii au prins rădăcini în ziduri  
cine să-i redea strălucirea  
cine să-i dezlege izvoarele 
cine să-i descifreze blazonul căzut  
cine să stea la intrare  
şi bătând de trei ori în marmură  
cu bastonul de argint  
în şapte graiuri curate  
să anunţe fantomele triste  
că s-a întors stăpânul 
de la marea vânătoare de inorogi 
neamul meu e un castel în ruină 
tot mai caut meşterii de altădată  
cei ce ştiu cum să taie piatra  
şi cum s-o aşeze în boltă  
pentru încă o mie de ani 
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baladescă 
 

aşa sunt femeile astea 
născute din coastă de om 
vin se îndrăgostesc  
şi îndată fac un copil 
trântesc aşa pe lume câte un poet 
şi pleacă 
ele născătoarele de poeţi 
sunt răspunzătoare  
pentru toate tristeţile lumii 

aş urca adesea un deal  
de-ar fi în faţa casei mele 
m-aş arunca într-un râu  
de mi-ar săpa la temelia casei 
nici deal nu am nici râu în mine 
sunt doar aşa un mort trufaş 
plimbându-mă printre cei vii 
nicio privire nu mă îngheaţă 
niciun soare nu mă încălzeşte 

mama la naştere 
mi-a aşezat cu drag 
între pielea arămie  
şi scutecele albe 
toate tristeţile ei 
ia fiule să-ţi ţină de cald 
să-ţi ţină de singurătate 
să-ţi ţină de părăsire 
să-ţi ţină de dor 
să-ţi ţină de moarte 
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amintire 
 

era un început de primăvară 
viaţa se trezea în muguri 
luaserăm cina într-un loc de taină 
am mâncat pâine şi peşte atunci 
am băut vin roşu din anul trecut 

unul dintre prietenii mei  
mă vânduse deja pe câţiva arginţi  
şi-o sărutare 

când mă băteau în cuie  
eram cu faţa spre cer 
şi când m-au ridicat 
eram cu faţa spre voi 
tare aş fi vrut să vă îmbrăţisez 

apoi un soldat mi-a străpuns coasta 
cu lancea lui ruginită 
şi alţii într-un şanţ 
îmi jucau cămaşa la sorţi 

peste trei zile am plecat acasă 
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clinic ok  
 

am stat acasă o săptămână  
am mâncat roşii muşcând din ele ca din măr 
m-am plimbat printre răzoare am stat sub nuc 
am încercat în toată vremea să te uit 

şi mi-a descântat mama 
şi mi-a făcut tot felul de farmece  
şi m-a dezlegat 
şi mi-a cusut în căptuşeala inimii 
toţi bănuţii ei de dragoste 
şi-a tot plâns de parcă aş fi plecat la război 

şi m-am întors în bucureşti ca într-o ţară străină 
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trenurile mele  
 

astăzi am zăbovit în gară  
o bucurie mai veche 

când dispăream de acasă ore întregi 
mă găseau la capătul câmpului aşteptând  
pe acolo treceau trenurile  
veneau dintr-o lume  
treceau pe la noi pe câmp 
şi se duceau în altă lume  
în partea cealaltă 
eu le făceam cu mâna 

toate trenurile mă cunoşteau 
aveam o cămaşă albă şi lungă până la pământ 
palmele mele mărunte 
străluceau în soare ca două linguri de aur 

astăzi în gară am primit o floare 
(pesemne că arătam foarte trist) 
niciun tren nu mai era ca acela 
cu care am vrut să plec odată în lume 

m-am întors acasă cu gândul să scriu un poem  
despre trenuri  
despre singurătate  
despre uitare  
despre iubire 
în care să mă laud că am primit o floare 
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locomotivele mele învăluite în aburi  
cu roţile proaspăt vopsite în roşu şi alb 
au rămas undeva departe în copilărie 
la marginea câmpului  
între drumul înalt de cale ferată 
şi casa părintească  
departe mică şi parcă tot mai mică 
străjuită de nişte salcâmi mari  
şi parcă tot mai mari 
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la sfârşitul toamnei 
 

şatra noastră  
se pregătea încet de plecare 
caii aveau deja panglici roşi în păr 
şi dădeau din copite a nerăbdare 
căruţele erau şi ele gata de drum  
în pântecele lor large aveau să ducă departe 
femei ce în taină ştiau că sunt borţoase 
copii frumoşi cu parfumul verii în păr 
bărbaţi cu chipuri aprige  
şi cu inimi de înger 
eu rămâneam în ultima căruţă  
şi priveam raiul părăsit 
în afară de copitele cailor  
şi liniile lungi ale roţilor în pământul reavăn  
niciun semn al trecerii noastre  
o vatră două în care se făcuse focul  
după prima ploaie de toamnă 
totul era ca la începutul lumii 
pietrele rotunde de râu  
aşezate în cerc visau noaptea 
la focurile de peste vară 
când plecam noi indiferenţi  
rămânea raiul singur şi trist 

veneam şi nu ştiam de unde 
plecam şi nu ştiam unde 
în cer toate sufletele noastre 
pe pământ nicio urmă 
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amintire 
  

m-am dus acasă într-o vacanţă 
părinţii mei tăcuţi lucrau în curte 
am dat să-i iau în braţe să-i sărut 
mai întâi pe mama bătrână şi sfioasă 
apoi pe tata slab şi mărunt ca un copil 
dar n-am putut  
nu mai erau din carne şi din oase 

erau doar două duhuri bune ale casei  
abia apoi am văzut că erau tăiaţi salcâmii 
am intrat în casă  
pe scaunul tatei la fereastră 
stătea dormind singurătatea 
să n-o trezesc 
am rămas aşa privind podeaua 
acolo am făcut primii paşi 
sprijinit de lucrurile simple 
şi de mâinile lor tinere 
atât de tinere 
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dincolo de pădure 
 

undeva o şatră pe o limbă de pământ  
într-o parte râul  
dincolo de râu drumul  
dincolo de drum pădurea  
dincolo de pădure sufletul meu 

mă hârjonesc cu un pui de lup  
soarele alb  
apare mama cu un burduf pe umăr  
alerg la ea 
e atât de tânără încât nu o recunosc  
zâmbetul ei mă linişteşte  
deschide burduful 
năvăleşte pe chipul meu  
o cascadă de apă rece  
beau şi sar în sus de bucurie  
în timp ce mă adapă ca pe un mânz  
cu o mână îmi spală faţa  
îi ling mâna ca un animal recunoscător  
apa vine răcoroasă cristalină 
se revarsă peste mine  
ca o ploaie de diamante 
mama se depărtează  
eu rămân pe loc privind-o 
aştept 
se întoarce şi râde  
în părul ei bănuţii ard ca nişte sori 

puiul de lup mă trage de cămaşă 

dintr-un copac Dumnezeu ne priveşte  
prin ochiul unei bufniţe albe 
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la icoană  
 
 
în fiecare seară  
Iisus lua cina cea de taină 
în lacrima mamei mele 
n-a ştiut niciodată sărăcuţa 
ce sărbătoare mare  
i se făcea 
în stropul acela mic  
de fericire 
doar genunchii ei se adânceau tot mai mult 
în bronzul clopotului de la mitropolie 
făcându-l să cânte tot mai duios tot mai departe 
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la biserică 
 

am îngenunchiat de câteva ori în mine 
înainte să-mi plec genunchii pe dalele reci 

astăzi au slujit mai mulţi preoţi  
numai unul mi s-a părut credincios 
cel mic de statură  
cu ochii de copil şi chipul prea alb 
am văzut câteva femei frumoase 
purtau copii pe braţele lor fragile 
am vrut să le ating hainele cu fruntea  
aşa cum te atingi  
de veşmintele preoţilor 
atâtea fecioare cu pruncul 
într-o singură duminică 

stăteam pe genunchi  
când au început să bată clopotele 
mă gândeam la tine la altar  
la mâinile tale atât de frumoase 
de sus pantocratorul  
îmi zâmbea discret 
în piatra lustruită 
la plecare  
am dat unei sărmane un bănuţ 
şi nu mi-a mulţumit 

am auzit-o în urmă strigând 
ajută-i Iisuse Hristoase 

am râs şi-am coborât la metrou 
sărind treptele din trei în trei 
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unde te vei ascunde 
 

de când m-am mutat în colţul acesta de lume  
dumnezeu a trimis cei mai frumoşi nori  
să mă lumineze  
să mă adumbrească  
răcoroase  
şi odihnitoare ploi  
paseri mici colorate  
şi neostenite în cântarea lor  
fluturii din copilărie  
albinele şi cărăbuşii de mai  
şi din vreme în vreme  
pe colibă o bufniţă albă 
un vultur  
îmi aduce de mâncare  
şi un cerb  
mi-a arătat drumul spre izvoare 

iată că dumnezeu a ales să stea cu mine o vreme  
deşi atâtea treburi şi atâtea griji  
îi apasă pe umeri 
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pre-zicere 
 
 
undeva într-o vale 
au ieşit la lumină oasele albe  
ale unei corăbii 

eu cu mâna în buzunar  
număr pe degete timpul 
paşii mei mărunţi turuie 
pe lângă rochia înflorată a mamei  
ca să mă grăbesc  
îmi pune ceva la ureche  
şi deodată amândoi 
umblăm pe valuri  
mă ţin de mâna ei  
şi marea  
vuieşte 
deasupra noastră  
pescăruşii 

cu mâna în buzunar  
număr ceva pe degete 
şi râd 
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nevăzute urmele mele  
 

când eram mic călcam nătâng 
pe cărămizile proaspete  
piciorul meu intra adânc în lutul moale 
mama le lăsa aşa să se usuce  
apoi le punea la ars 
sunt multe cărămizi cu urmele mele  
în pereţii casei 

ani mulţi de atunci 
mai trec câte-odată pe-acolo 
o pasăre de noapte mă ţine treaz  
şi parcă încep să aud  
dincolo de var şi piatră 
un glas necunoscut de copil  
paşii mărunţi din pământ  
trupul meu răstignit pe inima casei 
tot mai departe tot mai înalt 
până într-o vreme când adorm 
uneori râzând 
întotdeauna  
plângând 
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şi eu am fost pe muntele măslinilor  
 
 
şatra noastră de câteva zile 
s-a oprit la o margine de sat 
m-am dus cu mama la pădure  
adunam vreascuri  
mai mult coaja care cădea de pe trunchiuri 
le puneam într-un sac 
mama era slabă  
avea mâinile frumoase 
şi ochii negri adânci visători 
sacul era greu şi stătea pe oasele mamei 
eu mai puneam câte un băţ şi ea 
mă săruta cu privirea apoi 
a venit paznicul sau poate pădurarul 
jegos cu burta răsfrântă  
peste o curea soldăţească 
de ce furi tu ţigancă a tunat  
cu vocea lui răguşită  
domnule dragă eu nu fur  
adun nişte vreascuri atât 
ba furi că nu-i pădurea lu tac-tu 
re-aţi ai dracului de ţigani 
şi i-a tras mamei o palmă  
ia-ţi plodul şi cară-te de aici 
mama n-a zis nimic  
s-a uitat în pământ s-a clătinat 
dar n-a lăsat sacul să-i cadă 
urmele degetelor lui groase şi murdare  
se vedeau pe obrazul ei 
eu am privit-o  
şi ea nu s-a uitat în ochii mei 
atunci m-au răstignit oamenii pentru prima oară 
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poarta sărutului  
 
 
să te naşti într-un port la ocean 
eşti sortit de-apururi plecării 
nimeni nu rămâne pe ţărm 
nici femeile şi nici copiii 
sufletele lor ascunse  
în trupurile corăbiilor 
cântă mai jalnic decât sirenele 

tu stai cu picioarele în apă  
şi aştepţi o barcă 
să te ducă de partea cealaltă  
unde tatăl tău şi cu mine 
pescuim perle  
pentru rochia ta de mireasă 
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troiţă  
 

ne-au întâmpinat păunii  
pe o alee însorită 
păsările acestea mari  
nepământene 
treceau printre noi  
sărutându-ne mâinile 
m-am aşezat pe o bancă  
şi-am privit îndelung 
la păunul cel alb  
şi tot mai mult îmi părea  
că văd un înger  
pogorât printre oameni 
şi l-am zărit pe fiul meu  
schimbând cu el câteva vorbe 
n-am îndrăznit să-l întreb ce-au vorbit 
iar el m-a tras de mână  
şi m-a chemat zicând 
hai tata să vedem elefanţii 
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reverie de iarnă  
 

nici anul acesta nu ninge de sărbători 
fiii mei privesc îngânduraţi pe fereastră 
numai în globul de sticlă  
când îl scutur cu forţă 
fulgi mari de zăpadă  
se rotesc în jurul moşneagului 
jucăria mecanică  
prinde a îngâna 
dulce metalic  
o melodie veche  
pe care nu mai ştiu când  
si unde am auzit-o pentru prima oară 
doar chipul mamei  
se conturează în mintea mea 
tânăr zâmbitor  
cu zăpada pe umeri 
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aş putea 
 
 
dacă aş vrea cu tot dinadinsul 
să pornesc într-o călătorie 
cu o busolă desenată în palmă  
să trec peste nesfârşitele câmpii 
prin grădini cu flori carnivore 
şi peşteri adânci  
prin care curg ape negre 
m-ar putea sfâşia fiarele 
aş putea să le îmblânzesc  
să le dau nume de fete fecioare 
aş putea să urc prin călcâiul tău în spirală 
să mă odihnesc în pântecele cald 
să dansez în inima ta şi să mă rog 
în odăile ochilor  
aş sta de vorbă cu tatăl tău 
el mi-ar povesti copilăria  
eu i-aş vorbi despre oase 
apoi am deschide ferestrele rotunde  
şi-am sări fiecare pe câte un nor  
ca pe nişte cai înaripaţi  
şi-am pleca fiecare în altă parte  
lăsând în urma noastră 
goluri de aer  
ca nişte cruci de cristal 
ca şi când tu nu ai şti nimic din toate acestea 
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11 rânduri despre tata 
 
 
tata are cai  
mulţi cai 
caii aleargă prin tata 
inima tatei e o stepă cu iarbă crudă 
inima tatei e o fântână cu cumpănă 
caii beau apă din inima tatei 
inima tatei e o pădure tânără un crâng 
în inima tatei te poţi ascunde de inima ta 
inima tatei e o stâncă de zahăr 
în ea îţi poţi săpa un mormânt curat 
şi să rostogoleşti la intrare un înger 
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nomad transilvan 

 
fiica cea curajoasă a bulibaşei  
mama  
i-a poruncit tatei să mâne caii 
în crângul de peste apă  
că-i venise sorocul 
eu mă desăvârşisem în pântecele ei 
şi hotărâsem că e vremea  
să văd cu ochii mei frumuseţe de lume 

cuţitul tatei fără cusur  
tăie într-o clipă cordonul  
ce mă lega de lumea umbrelor calde 
iar palma lui mare şi aspră  
mă izbi peste fund 
şi eu am urlat  
să audă şi dumnezeu că totul e ok 
şi era iarnă şi era primăvară 
şi de o parte ningea  
şi de cealaltă în pâlcuri  
dăduseră ghioceii 

acum am ajuns la capătul lumii 
aici toamna şi primăvara  
se ţin de mână 
iarna stă o noapte  
şi dimineaţa pleacă spre nord 

ce binecuvântare să te naşti nomad 
mereu te încearcă dorul de alte lumi  
niciodată nu ţi-e dor 
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de vreun loc prin care ai trecut 
în afară de unul  
acela în care te-ai născut 
şi în care îngerul  
te-a luat prima oară pe braţe 
te-a legănat 
şi te-a sărutat pe frunte 
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poezie  
 
 
se lasă toamna peste lume 
de apă şi foc coviltir 
atât de frumoase prenume 
atât de frumos cimitir 
acolo sunt mama şi tata 
şi fiul la umbră de tei 
moştenirea lui a fost gata 
un loc să primească-ntre ei 
 
mai trece un vânt pe aice 
şi-aduce cu el alinarea 
apasă pe crucile mice 
ne strecură-n inimi uitarea 
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poem din care tu lipseşti 
 
 
când eram mic  
nu ştiam că există câini ucigaşi 
toţi câinii mei erau frumoşi 
şi blânzi ca nişte miei 
stăteau în faţa porţii  
şi mă aşteptau să vin de la şcoală 
săreau în două picioare  
şi mă lingeau pe faţă 
eu îi strângeam în braţe  
şi-i sărutam pe blană 
pe strada copilăriei nu circulau maşini 
iarba creştea în voie printre pietre 
primăvara năpădeau flori  
multe albe şi galbene 
uneori el mânca iarbă  
iar eu număram florile 
pe el îl durea stomacul  
şi eu nu ştiam 
eu eram fericit pe atunci  
şi el nu ştia 

am aflat că au asfaltat în cartier  
şi au făcut pod la capătul străzii 
acum aleargă maşini în toate direcţiile 
pe strada copilăriei mele  
nu mai sunt copii  
şi nici câini nu mai sunt să-i aştepte 
doar câte o pisică pe gard  
se zburleşte şi îşi arată colţii 
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parfum...  
 
 
în ziua aceea îmbrăcam hainele noi 
mama ne pieptăna şi ne făcea cărare 
pantofii scoşi din cutii ne jenau puţin 
toate străzile miroseau a parfum 
pe trotuare coji de ouă roşii 
„am auzit c-aveţi o floare 
care vrea să se veştejească 
e voie s-o udăm?” 
şi stropeam cu parfumul nostru ieftin 
şi stropeam cu parfumul nostru dulce 
primeam ouă şi bani  
eram curaţi 
şi miroseam tare  
a parfum de la alimentară 
toţi oamenii erau curaţi în ziua aceea 
şi orăşelul nostru era curat  
întreaga lume strălucea de curăţenie 
udam fetele cu parfumul nostru preţios  
se ascundeau în spatele taţilor şi tăceau 
mamele ne dădeau bunătăţi  
şi ne mângâiau pe obraji 
aveam în straiţă  
ouă  
cozonaci cu nucă 
cozonaci cu mac  
pască  
în buzunare bănuţi 
mulţi mulţi bănuţi 
îi zornăiam  
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şi încercam să ne amintim 
în care casă mai erau flori  
care voiau să se vestejească 
în ziua aceea  
un băiat străin era între noi 
a venit şi el la udat  
era plăpând  
şi îl jenau pantofii 
a stat până seara  
şi la sfârşit 
straiţa lui plină  
ne-a dat-o nouă 
el  
a primit cel mai mult de la oameni 
avea o sticluţă cu parfum  
de la alimentară 
ca şi noi 
şi straiţa lui plină  
ne-a dat-o nouă 
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mama mea  
 

mă aşteptau în biroul comandantului  
ofiţerul de contrainformaţii 
comandantul  
şi încă un domn pe care nu-l cunoşteam  
nici n-am apucat să mă prezint  
şi aud vocea ofiţerului tunând 
soldat  
cum a ajuns femeia aceasta aici  
şi s-a dat un pas în stânga 
în spatele lui pe un scaun şedea mama 
avea ghetele şi pulpana paltonului pline de noroi 
pe genunchi ţinea o sacoşă neagră de muşama 
n-o văzusem de nouă luni de când plecasem de acasă 
dorul de mine o adusese în pustietatea aceasta  
într-o pădure în mijlocul bărăganului 
niciun codru întunecat  
şi niciun munte de cremene 
n-o pot opri pe mama să ajungă la mine i-am răspuns 
şi care e omul în stare s-o ţină în loc 
m-am repezit s-o sărut pe obraji şi pe mâini 
s-a uitat la mine minute în şir  
zâmbind şi plângând fără să spună ceva 
până într-un târziu  
când a reuşit să scoată  
din trupul ei mărunt şi obosit câteva cuvinte 
ce faci puiu mamii  
apoi a adormit cu capul pe braţele mele 
fetiţă tristă cu ghetuţele şi rochiţa murdare de stele 
venind din celălalt capăt al veşniciei 
în bagajul ei nicio păpuşă 
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la pod îl aşteptam pe tata  
 
la capătul străzii  
era un pod de fier ruginit 
curgea pe sub el domol  
o apă moartă neagră 
mă urcam pe balustradă  
şi-l aşteptam pe tata 
venea de la lucrul lui  
avea mânecile suflecate 
şi haina pe umăr tinereşte  
mereu ascundea ceva în buzunare 
săream în faţa lui şi-l luam de mână 
nimic nu ziceam  
doar căldura mâinii lui mari 
trecea prin braţul meu subţire  
şi repede îmi ajungea la inimă 
înainte să intre în curte  
îmi punea în palmă o eugenie  
eu o luam ca pe-o anafură  
cu evlavie şi bucurie  
îl lăsam să intre şi plecam într-ale mele  
îl auzeam dincolo de poartă 
vezi pe unde umbli  
să nu vii acasă bătut 
nu mă las eu bătut  
fii liniştit 
nu mă las eu 
bătut 
tată 
nu mă las 
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tata se cunoştea la vise  
 

se făcea că treceam  
printr-o apă murdară 
un cal venea încet în urma mea  
l-am aşteptat 
m-am prins de coama lui  
şi-am încălecat 
de-o parte şi de alta  
erau copacii arşi 
şi ce-ai mai visat fiule 
un câine mare alb  
mergea înaintea mea  
şi ne arăta pe unde să trecem 
şi cerul  
cerul cum era  
era roşu tată  
roşu ca sângele 
şi păsări  
ai văzut păsări 
nu am văzut  
doar umbrele lor 
au trecut peste noi  
cenuşii 
poţi tată să tălmăceşti acest vis 
fiule  
ai să te însori cu o fată bălaie 
dintr-un oraş străin  
şi n-ai să mai vii acasă 
o să ai copii mulţi şi frumoşi  
şi nu mă vor cunoaşte 
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în anul acela tata  
s-a mutat de la noi 
pe cal  
şi-a pus valiza lui de soldat  
trecând printr-o apă limpede 
de-o parte şi de alta  
erau copacii înfloriţi 
drumul spre cealaltă casă  
îl ştia cel mai bine  
câinele alb 
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o fotografie veche de o sută de ani 
 
 
astăzi căutând printre hârtii 
am dat peste o fotografie veche 
fratele meu şi cu mine pe cal 
suntem desculţi şi în cămăşuţe 
tata lângă noi  
ţine calul de căpăstru într-o poziţie marţială 
şi el e desculţ  
are pantalonii suflecaţi 
e greu să-ţi dai seama 
dacă se mândreşte cu noi  
cu frumuseţea de cal 
sau cu mustaţa lui răsucită ungureşte 
 
privirile noastre căutând  
fix spre fotograf 
încremenesc timpul în tonuri şterse de sepia 
în planul îndepărtat mama 
căutându-şi de lucru 
fură şi ea puţină veşnicie 
pun fotografia într-o carte grea 
şi-o aşez la loc  
peste ani 
altcineva deschizând-o  
ne va dărui pentru o clipă 
bucuria de a ne privi în ochi 
căutătura caldă  
a fotografului anonim 
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despărţirea  
 
 
într-o dimineaţă i-am spus tatălui meu 
tată eu plec în lume să-mi caut norocul 
te rog să nu te împotriveşti  
nu fiule ştiam că va veni vremea aceasta 
l-am îmbrăţişat  
şi în clipa aceea 
am văzut pentru prima oară 
că îl întrecusem la statură 
doar palmele lui le simţeam pe spate  
mari cât depărtarea care avea să mă înghită 
mama a rămas la fereastră să plângă 
şi cum stătea aşa cu surioara mea în braţe 
semăna aidoma cu madona şi pruncul  
de luca della robia 
am stat o clipă în loc şi m-am minunat 
apoi  
casa se depărta tot mai mult  
devenea tot mai mică  
şi tata rezemat de stâlpii porţii 
părea un sfânt în vremea martiriului 
numai eu urcam senin dealul 
gândindu-mă la o iubire 
unică 
mistuitoare 
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tată şi fiu  
 
 
cu tata nu am avut dialoguri  
mai degrabă tăceri erau între noi 
nu mi-a lăsat în scris nicio învăţătură 
stăteam tăcuţi de-o parte şi de alta 
a porţii cu faţa spre ogradă 
ca doi soldaţi angajaţi pe viaţă 
şi şarpele casei între noi 
ne învârtea norocul într-un praf auriu 
el săpa fântâni şi eu puneam cumpenele 
şi atârnam de ele tăcerile lui grele 
în barcă stăteam mereu în faţă  
şi răneam apa cu degetele 
pe acolo se scurgea cerul în mine 
tata era mereu cu spatele 
vedea întotdeauna altceva 
 
stăteam rezemaţi de un pom în grădină 
el îşi strângea între dinţi amintirile 
ca pe un fir de iarbă crudă 
şi seva lor dulce-amăruie îi picura în inimă 
eu desenam cu băţul în ţărână 
un labirint pentru poporul de furnici 
tata avea părul negru şi învârtoşat 
barba era ţepoasă şi sură 
ochii lui erau verzi  
şi nu plângeau niciodată 
 
cu tata nu am avut dialoguri 
o tăcere caldă era între noi 
nu mi-a lăsat în scris nicio învăţătură 
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doar un ceas de buzunar argintat 
care merge înainte cu două anotimpuri 
îl ţin în cutia mea cu amintiri 
alături de o aşchie de lemn  
desprinsă din banca de şcoală  
şi un cui pe care atârnase o vreme 
portretul lui şi pe care nu demult 
l-am declarat icoană 
l-am dus la părinte să o sfinţească  
am auzit zvon 
că ar vrea să o pună în biserică drept 
nu ştiu care sfânt 
între mine şi tata  
tăcerea se rostogoleşte ca un covor roşu  
ştiu că o să ne întâlnim 
undeva la mijloc şi atunci o să ne vorbim 
faţă către faţă ca doi prieteni 
de aceeaşi vârstă 
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mama mea care crede în vise 
 
 
bătrâna mea mamă aştepta în gară 
ştia din vis în ce zi şi la ce oră sosesc 
şi m-am bucurat şi am sărutat-o şi am plâns 
m-a întrebat de bagaje  
şi i-am spus că nu am mare lucru 
am plecat spre casă alături  
ea mai aplecată de spate 
cărându-mi tristeţea ca pe o geantă grea 
eu priveam caldarâmul  
îmi făceam cruce cu limba 
şi atingeam numai pietrele albe... 
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aevea 
 
 
tata  
căra în braţe o scândură mare şi grea  
ce faci cu scândura aia l-am întrebat  
am adus-o să-mi faci un înger din ea 
că iată nu mai am înger 
bine zic la îngeri mă pricep cel mai bine 
dar ce lemn e acesta  
îmi pare neasemuit de frumos 
şi are aşa o mireasmă aparte 
nu e din valea noastră desigur 
nu mai întreba ci ia-l fiule că mi-e greu 
şi fă din el degrabă o fiinţă să zboare  
şi tata s-a aşezat pe o piatră  
a scos din buzunar o bucată de ghiudem 
şi cu briceagul lui vechi cu mâner de os alb 
tăia bucăţi mărunte  
şi le dădea unor şopârle mici aurite 
 
topoarele mele ascuţite izbeau cu pricepere  
şi la fiecare atingere se auzea aşa un icnet 
şi nu-mi dădeam seama dacă oftam eu sau ofta lemnul 
şi când a fost gata pe jos era o baltă de sânge  
nu te speria mi-a spus tata acela nu e sângele tău 
şi îngerul s-a ridicat în picioare a deschis larg aripile  
l-a luat pe tata în braţe şi îndată au ajuns la nori  
eu am rămas aşa privind în sus  
cu mâna streaşină la ochi 
şopârlele alergau în jurul meu  
chicotând şi râzând omeneşte 
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cum să nu mori deloc  
 
 
din poeziile demne de-o carte 
 
stau în mijlocul drumului  
pe braţe câinele mort 
din trupul lui mic  
se scurge sângele pe blăniţa albă  
şi mai departe  
pe cămaşă pe piciorul desculţ 
plâng  
mă uit lung după maşina ucigaşă 
vine mama  
ne ia în braţe şi ne duce acasă 
eu plâng tot mai tare în hohote plâng  
mama nu plânge 
sau cel puţin eu nu o aud 
îl îngropăm în grădină  
şi vreau să-i pun cruce 
mama nu mă lasă  
crucile sunt pentru oameni 
flori am voie să-i pun  
acopăr locul cu păpădii 
stau singur şi îl jelesc până seara  
prietenul meu cu care mă trânteam în iarbă  
a murit 
prietenul meu cu care vorbeam toată ziua  
nu mai este 
într-o zi am să mor mi-am zis 
şi gândul acesta mă umple de spaimă 
hotărăsc să nu mor niciodată 
şi mă întreb cum se poate asta 
mâine am s-o întreb pe mama 
de mâine  
am să încep să vorbesc şi cu oamenii 
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devenire  
 
 
eram mulţi fraţi acasă 
mama avea încredere în noi  
ne-a crescut din instinct 
aşa cum o leoaică îşi creşte puii 
nu avea nicio metodă pedagogică 
de fapt era analfabetă draga de ea 
dar ne îngrijea ne spăla ne hrănea 
şi mai ales ne mângâia 
 
pe atunci  
stăteam la marginea unui o orăşel transilvan 
aproape de râu aproape de deal 
şi când plecam din şatră cine să observe  
atâta forfotă atâta viaţă şi atâta bucurie la un loc 
plecam întotdeauna spre deal  
ceva în mine mă îndemna să urc 
la sfârşitul zilei îmi era uşor 
vedeam de departe focurile şi mă bucuram 
 
parfumul florilor de câmp şi-al fânului uscat în soare 
adormeam la umbră de troiţă 
şi mă trezeam în biserici de lemn  
bând aghiasmă din mâna preoteselor mame 
şi mă aduceau acasă pe braţe  
iar şi iar fiu risipitor 
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câteva rânduri despre mama 
 
 
inima mamei e un grind  
acolo dorm caii sălbatici 
inima mamei e un luminiş  
acolo vin paseri şi cântă 
inima mamei e un catarg  
pe care se odihnesc îngerii 
inima mamei e un deal  
acoperit de biserici şi cruci 
inima mamei e un vas de pământ  
din care beau porumbeii 
inima mamei e o căsuţă cu prispă  
pe acolo noaptea  
îţi intră în odaie tot cerul 
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mama mea ţiganca 
 
 
mama era îndrăgostită de tata 
ea ştia să monteze un război de ţesut 
aveam preşuri în toată casa 
mama mea ştia să pună la murat varză castraveţi ardei 
şi multe alte bunătăţi pregătea pentru iarnă 
săpa grădina cu hârleţul şi făcea răzoarele 
mama mea ştia să împletească în trei în şase  
în doisprezece şi în douăzecişipatru 
astăzi nimeni nu mai ştie 
făcea rogojini din papură le punea la uşă să ne ştergem  
mama mea ştia să călărească şi să fluiere cu două degete 
împletea coamele cailor cu panglici roşii să nu-i deoache 
oamenii 
şi nouă ne punea la mână şnur roşu cât eram mici de tot 
mama mea ştia să caute găinile de ouă şi să îndoape gâştele 
avea pui mici de raţă şi de găină cu care ne jucam noi  
ştia graiul păsărilor şi al florilor  
în ogradă avea muşcate şi oleandri 
mierlele nu plecau tot anul de la noi  
mama făcea cărămizi le punea pe arie într-o geometrie 
perfectă 
când se zvântau le ridicam pe o parte să se usuce mai repede 
îi învăţa pe bărbaţi să clădească cuptoarele de ars 
mama ne spăla din cap până în picioare într-o covată mare 
de zinc  
săpunul îl făcea singură 
avea un miros tare muchiile lui dure ne înroşeau pielea 
pe noi ne ţinea curaţi 
mama ne pregătea pentru şcoală ne călca uniformele 
ne făcea demâncare punea şi strângea masa 
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aşternuturile erau proaspete şi miroseau a săpun de casă 
şi-a flori uscate 
mama ne trăgea când ne luxam gleznele  
şi ne descânta când ne durea capul 
ea ne înscria la şcoală ea mergea la şedinţele cu părinţii 
mama mea a făcut prapori noi pentru biserică 
şi se închina la icoane 
când am pictat prima dată o cină a dus-o la sfinţit 
o ţinea în odaie şi se ruga la ea eu eram mândru 
mai târziu am făcut două icoane împărăteşti  
pentru o biserică într-un oraş vestit  
se închinau sute de oameni la ele 
atunci mama mea era şi ea mândră dar nu ştia nimeni 
mi-e dor de mama mea  
care mai avea timp să ne mângâie 
atât de cald atât de drăgăstos încât întotdeauna adormeam 
ea ne cânta încet cântece vechi de leagăn 
mama nu ştia să scrie nici să citească 
dar scria pe inimi şi citea în priviri 
în palmă nu-i plăcea să se uite 
acolo întâlnea într-un loc moartea 
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toamna ca pe o moarte 
 
 
liziera unei păduri în flăcări 
un drum desfundat lutul cleios şi adânc 
căruţele înaintând cu greu 
văd totul ca într-o fotografie veche 
amintirea se pierde spre margini 
învăluită-n aburi 
un sfârşit şi un început de lume 
câinii aleargă nervoşi 
lătratul lor ascuţit 
curăţă ceaţa de duhurile rele 
în pântecul căruţelor- 
corăbii legănându-se pe o mare 
ce nu sărută ţărmuri 
femeile îşi împletesc amintirile 
în trei în şase în douăsprezece 
la sânii lor copiii sorb depărtările 
şatra noastră lasă urme adânci  
în inima moale şi lipicioasă a lumii 
sufletul meu se zbătea  
între cântecul straniu al mamei 
şi iubirea pentru micuţa saxonă 
o văd plângând şi alergând după căruţe 
tata îmi pune în mână hăţurile  
şi nu mă lasă să mă uit înapoi 
el nu bănuia 
că în vara aceea am vorbit 
pentru prima şi ultima oară 
o limbă îngerească 
strunesc caii bărbăteşte  
şi plâng 



– 53 – 

nesfârşitele veri  
 
 
în vacanţe  
stăteam acasă pe lângă tata  
pe lângă cai 
uneori  
îl mai ajutam prin ogradă 
alteori  
îl aduceam acasă de la crâşmă 
el mă ţinea de mână  
se legăna uşor şi zâmbea 
de cele mai multe ori  
cânta marşuri militare 
era blând cu noi ca un miel  
şi nefericit ca un rege uzurpat 
desenam toată ziua în faţa casei 
în pământul umed  
scrijeleam cu un băţ 
mereu se oprea şi spunea 
fiule  
în toate mâzgălelile tale  
te răstigneşti 
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taina din grădina noastră 
 
 
cred că v-am mai spus  
mama a fost ţigancă 
ea avea câteva obiceiuri stranii  
pe care nu le-am mai întâlnit la altcineva  
bunăoară 
primăvara lua nişte vase de lut  
şi le umplea cu pământ de flori  
dar nu punea în ele nicio sămânţă 
se uita des spre cer parcă aştepta  
şoptea ceva făcându-şi cruci mari  
ca măicuţele la mănăstire 
şi peste puţină vreme vasele de lut ale mamei  
erau pline cu flori de tot felul  
unele străine locului venite  
cine ştie din ce lumi depărtate 
grădina mamei arăta ca un câmp înflorit 
şi toată ograda mirosea a tămâie  
şi mama nu le îngrijea  
nu le uda nu le plivea 
dumnezeu avea grijă de ele  
de primăvara până toamna 
înainte să cadă bruma 
mama lua vasele de lut le curăţa  
le punea în tindă  
şi le acoperea cu o velinţă ţesută de mâinile ei  
cu flori cu flori necunoscute  
dintr-un ţinut îndepărtat 
care nu primise încă 
un nume 
 



– 55 – 

ultima scrisoare  
 
 
urmele mele pe nisip duc spre mare 
niciodată nu veţi şti  
dacă am luat o barcă 
sau mă plimb prin adâncuri 
ţinându-mă de mână cu nimfe 
pe umeri cu stele de mare 
câtă vreme nu îmi vor găsi trupul 
să nu vă pierdeţi speranţa 
hainele mele aşteaptă cuminţi 
sandalele pantalonii cămaşa şi ceasul  
care s-a oprit la ora amiezii 
dacă le veţi ridica cu grijă veţi vedea 
că sub ele a crescut iarbă 
luând forma trupului meu  
acolo să aduceţi o piatră 
şi să mi-o aşezaţi direct pe inimă 
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o gară  
 
 
astăzi  
oraşul s-a înclinat uşor spre vest 
toate florile de prin case  
au alunecat la ferestre 
să privească spre gară 
unde dintr-un tren ticsit 
ai coborât tu proaspătă 
mirosind a iasomie 
în mână aveai fotografia mea 
eu mi-am scris pe inimă numele tău 
şi-o ţineam sus deasupra mulţimii 
deasupra oraşului ca pe un balon  
să mă recunoşti  
sunt atâţia oameni 
care uneori  
seamănă cu mine 
şi toţi spun că te iubesc 
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ehei 
 
 
ehei, pe atunci luam pietrele pe umeri  
şi le aruncam cât colo  
şi ele se făceau oameni  
şi păuni şi mirese şi cer. 
ehei, pe atunci alergam desculţ 
de dimineaţa până seara  
din primăvară până-n toamnă 
iarna nu mă puteam încălţa  
din pricina aripilor de la glezne. 
ehei, pe atunci ştiam să aleg loc de fântână 
să frământ lutul să-ţi fac din el ulcică de băut  
pe atunci legam şi dezlegam caii într-o joacă  
îi adăpam îi ţesălam şi uneori încălecam  
şi alergam până la tine sub fereastră  
luna se uita şi zâmbea cu partea ei nevăzută. 
ehei, pe atunci între şatra noastră şi casa ta  
era o câmpie de spini un ţintirim şi-o pădure înfricoşată 
şi tu nu ştiai nimic despre toate acestea... 
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o altă plecare 
 
 
iar mi-am făcut bagajul  
nu e mare lucru acolo câteva lucruri  
pentru încă o plecare inutilă ai să spui 
mi-am făcut un alt calendar  
sfinţii şi duminicile vor purta alte nume  
călătoria aceasta o prevăd cea mai lungă 
nopţile le-am scurtat  
zilelor le-am adăugat umbre 
nu am să iau cu mine nicio clepsidră 
dorul de tine o să-mi numere secundele 
la sfârşit de eon  
dumnezeu îmi va lăsa lăcrimarul lui  
la o răscruce pe o piatră albă 
singura licoare care mă va ajuta să te uit 
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terra incognita  
 
 
uneori  
pe acoperişul casei noastre  
se odihneşte un albatros 
el ştie că în inima mea 
vuieşte marea 
şi că oasele mele sunt zidite 
din corali cântători 
prin venele mele  
se aleargă delfinii  
de dimineaţă până seara 
şi mai ştie  
că întotdeauna apari tu cu o armadă  
corăbiile tale de hârtie 
căutând în mine  
o îndepărtată terra incognita 
 
în urma voastră pescăruşii  
prind din zbor iluziile  
ca pe nişte peşti  
aruncaţi peste bord 
 
uneori  
pe acoperişul casei noastre 
se odihneşte un albatros 
el ştie că în inima mea  
 
de dimineaţa până seara se aleargă delfinii 
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epilog 
 
 
şi dacă vine sfârşitul lumii ce 
am nebunit să-mi fac buncăr 
să mor îngropat de viu  
mai bine mă urc într-un copac şi aninat pe o creangă 
mă uit senin cum vine apa sau focul 
iau nişte păsări subsioară  
să-mi ţină de cântec 
să-mi ţină de aripe  
şi dacă vei fi lângă mine  
chiar în clipa aceea te voi săruta pe gură 
lung ca să nu zici nimic 
spovediţi şi împărtăşiţi  
vom intra pe poarta cea mare 
cu popa înaintea noastră 
şi nuntaşii în urmă 
tot dansând şi chiuind 
şi în lumina soarelui celui nou  
coroanele noastre cu strălucirea lor 
vor răni ochii miraţi  
ai îngerilor 
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scrisoare  
 
 
cheia e unde o ştim 
obloanele le-am bătut în cuie  
doar în camera ta mai intră soarele 
câinii i-am luat cu mine tu ştii 
nimeni nu le suportă apucăturile 
nu mă aştepta prea curând 
am de gând să străbat cu piciorul 
de la un cap la altul 
marele zid chinezesc 
şi de se vor întoarce vreodată  
dulăii mei singuri 
tu să ştii că am intrat într-o luptă 
şi să mai ştii că întotdeauna 
m-am bătut de partea celor slabi 
mamei să-i spui de o  
o mică prinţesă chineză 
şi un alai de nuntă  
îmbrăcat în mătasă albă 
cântând şi dansând  
pe un zid de piatră lung  
nesfârşit de lung 
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de iarnă 
 
 
la asfinţit  
mama pune în fereastră un soare mai mic - lampa  
în paharul tatei  
toată tristeţea 
eu cu gândul departe  
răsfoiesc o carte  
la celălalt capăt al lumii  
te naşti tu plângând  
într-un loc neştiut 
copacii grei de zăpadă 
se apleacă să vadă 
minunea 
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manuscris de la marea moartă 
 
 
a venit toamna ah iar a venit toamna 
urc muntele cu o blană de urs în raniţă 
să-mi caut o peşteră  
o crăpătură de stâncă 
şi lăsându-mi hainele şi bocancii afară 
să mă învelesc în blana moale  
ghemuit ca în pântecele altei mame 
pe întuneric să stau de vorbă cu mine 
să-mi ating chipul cu degetele şi trupul 
iară şi iară până în ziua în care 
voi fi convins că am aflat cine sunt 
şi că vreau să mă nasc din peştera aceea 
să ies din blana de urs în lumină 
şi dezbrăcat ca un nou adam 
să cobor muntele cântând o cântare 
într-o cheie şi o limbă necunoscute  
până când dintre oameni  
se va desprinde unul 
şi-mi va pune pe umeri o mantie  
într-o mână o trestie 
şi pe cap o coroană de spini 
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psalm 
 
 
sufletul meu 
o ulcică de lut 
uitată pe un gard 
oarecare 
Doamne  
întoarce-o cu gura 
în sus  
şi pune-i 
o floare 
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călător 
 
 
ţara aceea nu avea încă un nume 
izbeam de o piatră rotundă  
cana mea de aramă  
cu care încercam apele  
şi-am făcut din ea un idol  
nici prea mic  
nici prea mare 
semăna cu tine  
aşa cum stai tu mândră 
cu o mână în şold 
nu-mi amintesc de cealaltă mână 
dacă îmi ştergeai cu ea fruntea  
sau îmi desenai pe nisip  
drumul de întoarcere 
n-am mai trecut hotarul 
ţi-am scris numele  
pe un copac tânăr  
abia mai apoi  
l-am uitat 
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la icoană  
 
 
în fiecare seară  
Iisus lua cina cea de taină 
în lacrima mamei mele 
n-a ştiut niciodată sărăcuţa 
ce sărbătoare mare  
i se făcea 
în stropul acela mic  
de fericire 
doar genunchii ei se adânceau tot mai mult 
în bronzul clopotului de la mitropolie 
făcându-l să cânte tot mai duios tot mai departe 
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până la capătul lumii şi înapoi 
 
 
căruţa mea e gata 
câteva flori mai am să-i scriu  
pe o parte 
coviltirul l-am dat cu albastru  
şi i-am pus un nor să fie mai înalt 
acum  
aştept să-ţi aduci lucrurile  
caută să nu fie multe 
am mai pus acolo o carte cu filele albe 
un testament nou  
pe care-l vom scrie împreună 
vino te rog spre asfinţit  
ai timp să mai plângi  
o să plecăm pe răcoare  
până la capătul lumii e o cale 
sub coviltirul albastru  
vom trăi o tinereţe fără bătrâneţe 
şi când ne vom întoarce de unde am plecat 
din căruţa noastră înflorată  
vor sări copii mulţi surâzând 
fiecare cu aripi sub cămaşă 
iar noi doi cu trupurile tinere şi străvezii 
vom fi pregătiţi de o altă  
şi mai lungă plecare 
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poem în care nu apare luna 
 
 
de-aş găsi un nor de piatră  
aş ciopli în el chilie 
cu trei trepte lângă vatră  
şi la uşă iasomie 
 
paseri ar veni cu drag  
ca să-mi cânte la chindie 
şi eu stând aşa pe prag 
aş ceti evanghelie 
dintr-o piatră mai rotundă 
aş face violoncel 
pe o coardă de lumină  
aş cânta ceva la el 
 
ar veni apoi un înger  
să mă-ntrebe ce mai cânt 
eu i-aş spune că e haydn 
el m-ar crede pe cuvânt 
 
într-o vreme vei veni  
şi vei bate-n geamul meu  
dar pe-o piatră vei ceti 
că-s plecat la dumnezeu 
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prietenie 
 
 
copacii de pe strada mea  
îmi numără paşii din zece în zece 
într-o zi se vor întreba  
domnul acela de ce nu mai trece 
avea mersul liniştit şi egal  
mereu pentru noi un surâs vegetal 
uneori se oprea şi privea printre frunze norii 
cineva ne poate dezlega misterul 
l-am ruga de se poate înaintea ninsorii 
înainte să ne paralizeze gerul 
înainte să se închidă cerul 
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în noaptea asta luna e un felinar chinezesc  
topesc aur într-o lingură şi mi-l strecor în venă  
sunt un idol străin în căutarea unui altar  
prin mine aleargă herghelii neîmblânzite  
şi ridică la răscruci furtuni de nisip  
în fiecare zi  
moare în mine de sete un cal  
dintr-o rasă ce nu s-a văzut  
numai tu îţi întinzi pe pat rochia de mireasă 
pantofii cei albi şi aştepţi 
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sunt încredinţat  
 
 
tata ne părăsea încet încet şi noi nu ştiam 
inima lui îşi făcea în fiecare zi câte un bagaj 
şi-l ducea pe la neamuri pe la părinţii lui 
pe la fraţi demult mutaţi şi ei dintre noi 
când şi-a făcut ultima bocceluţă eu nu eram acasă 
şi-a pus-o pe umăr şi-a plecat a fost mai bine aşa 
sigur aş fi vrut să mă iau după el 
aşa cum făceam în copilărie când alergam în urma lui 
şi-mi spunea să-l aştept că se întoarce repede 
anul acesta se împlinesc douăzeci şi patru de ani 
de când a plecat şi n-a dat niciun semn 
auzeam că s-a întâlnit pe cale cu un tânăr 
ce căra în spate o cruce mare şi i s-a făcut milă  
şi l-a ajutat o bucată de drum  
apoi a simţit o durere în locul în care l-a apăsat crucea  
şi i-au crescut acolo aripi  
numai aşa înţeleg de ce  
n-a mai venit acasă de atâta amar de vreme  
dacă ai aripi  
ai atâtea de văzut şi de înţeles din lumea aceasta 
încât numai într-un târziu îţi aminteşti de ai tăi 
când îi vezi venind pe cărare  
râzând şi făcându-ţi cu mâna 
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algocalmin  
 
 
ştiu aici o biserică urâtă pe dinafară 
cu totul şi cu totul din beton 
dar 
într-o nişă întunecată se ascunde un crucifix vechi 
cioplit dumnezeieşte de un sculptor anonim 
de multe ori văd crucea goală şi atunci intru  
mântuitorul stă la o măsuţă joasă şi vinde lumânări 
şi ilustrate cu chipul lui însângerat şi frumos 
îşi ascunde rănile cu nişte mănuşi de lână 
doar degetele i se văd lungi şi subţiri de învăţător 
ce mai faci mă întreabă privindu-mă pe sub glugă  
ce-ţi face soţia şi ăia mici dar idolii tăi de piatră 
mulţumesc fac bine toţi  
chiar şi idolii mei şi râd  
el zâmbeşte doar  
niciodată nu i-am văzut dinţii 
 
te pot ajuta cu ceva îl întreb  
da spune el stai în locul meu 
vreau să mai ies puţin  
să mă plimb prin oraş să mai văd lumea 
bine du-te dar nu sta mult sunt reci pereţii aici 
ţine asta zice şi-mi pune pe umeri o cruce de foc 
nimeni nu intră în biserică şi adorm cu capul pe masă 
mă trezesc într-un târziu şi sunt mâhnit că nu am vegheat 
mântuitorul e la locul lui pe cruce în nişa întunecată 
numai pe fruntea lui se vede o lumină şi-n ochi 
 
trec pe lângă el şi-i ating cu degetele rana de la picior 
când mai vii să iei cu tine nişte algocalmin 
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mă dor al naibii oasele astea  
da doamne am să-ţi aduc 
şi altceva să-ţi mai aduc altceva  
nu 
pe tine să te aduci mai des  
tu ştii  
singurătatea  
e mai urâtă decât  
moartea  
da  
ştiu  
cum  
să  
nu  
ştiu... 
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şi...  
 
 
cu genunchii şi coatele zdrelite 
Hristos mă purta pe umerii lui 
asemenea unui copil zvăpăiat 
şi o coroană avea pe cap aurie 
şi când se poticnea şi cădeam peste el 
coroana îmi intra în carne şi mie 
când a ajuns în deal istovit 
a căzut peste mine părea adormit 
şi 
şi ne-au fixat în cuie  
şi 
şi cuiele trecând din palmele lui  
prin palmele mele s-au înfipt în cer 
şi cerul mă ţinea pe mine în braţe 
şi eu îl ţineam pe Hristos  
ca pe un frate mai mic 
şi a plâns până la ceasul al şaselea 
apoi a tăcut a coborât de pe cruce 
şi-a scuturat praful de pe cămaşă 
şi-a aranjat coroana ca pe o caschetă de ofiţer 
şi m-a salutat cu două degete duse la tâmplă 
şi a plecat călcând duios pe pietre 
de parcă ar fi călcat peste secole 
şi 
şi eu am rămas aşa pipăind cerul 
şi aştept să vină să mă dea jos 
şi să mă pună într-un mormânt nou 
săpat de mâinile lui  
şi în giulgiu nou să mă învelească 
şi după ce vor adormi soldaţii 
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să vină să dea piatra cea grea la o parte 
şi să mă ia de mână şi să-mi spună 
ci vino  
avem treabă... 
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vizită la dumnezeu acasă 
 
 
treceam fără de gânduri 
pe lângă ograda lui dumnezeu 
era acasă că l-am auzit trebăluind 
m-am ridicat pe vârfuri 
şi l-am întrebat aşa cu nasul printre uluci 
ce faci doamne 
iaca şi eu încerc un autoportret 
pot să văd l-am mai întrebat 
hai poarta e deschisă 
şi-am intrat 
 
dumnezeu lucra de zor la o piatră 
era plin de nori pe şorţul lui albastru 
mi-a întins mâna în care ţinea ciocanul 
l-am strâns de deasupra încheieturii 
da tu ce mai faci zise el 
treceam pe aici şi te-am auzit 
şi în vreme ce vorbeam mă uitam la lucrarea lui 
dumnezeu mă cioplea pe mine 
dar ăsta sunt eu doamne strig eu speriat 
serios nici nu mi-am data seama zise el zâmbind 
hai şezi şi mai spune-mi de tine 
am stat de vorbă până la asfinţit 
mi-a spus despre el o căruţă de taine 
dacă treceţi pe acolo 
nu-i duceţi cadouri că nu primeşte 
cel mai mult îi place să fiţi desculţi 
şi cu mâinile goale 
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psalm 
 
 
doamne 
uneori sunt un copac  
în care s-au căţărat ursuleţii panda  
alteori sunt un câmp de luptă  
după o bătălie pierdută  
dar de cele mai multe ori  
sunt slăbănogul de la scăldătoare  
care aşteaptă răbdător 
să vină îngerul  
să tulbure apa! 
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vedenie  
 
 
azi dimineaţă 
am văzut pe cer un nor 
semăna cu o corabie 
cu pânzele în vânt 
îmi zic 
uite 
Dumnezeu face o călătorie 
în jurul pământului 
alerg şi-mi primenesc casa 
pun o lacrimă de tămâie pe un jăratic 
nişte busuioc într-o ulcică 
un ştergar curat pe masă 
pun de-o mămăligă 
şi aştept... 
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călători 
 
 
în rătăcirile noastre prin lume  
mereu ne opream în locurile cele mai frumoase  
ne priponeam caii de flori  
între două ape limpezi 
căruţele le aşezam în cerc  
şi când apele se tulburau 
şi veneau spre noi ştiam 
era vremea să plecăm mai departe  
aşa ne păzeam să ne fixăm într-un loc  
să ne îndrăgostim de oameni  
cerul şi pământul ne erau destule 
 
până într-un veac în care un rege hapsân  
văzându-ne săraci şi blânzi 
doamne ce blânzi  
s-a gândit să ne pună în lanţuri... 
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ursul  
 
 
mama îmi povestea adesea de un urs  
care a crescut cu ea şi ceilalţi fraţi  
şi pe care bunicul îl plimba vara prin sate  
bătea într-o tamburină şi cânta din gură  
cu o voce de bas de le vibra pământul sub picioare 
şi ursul juca un dans sălbatic şi trist  
ca muzica bătrânului  
îl ţineau legat doar când treceau printre străini 
în răstimpuri era liber  
şi alerga pe lângă ei ca un animal de casă 
seara stând cu toţii în jurul focului  
ursul părea un frate mai mare 
o zeitate coborâtă între ei să le poarte de grijă 
să le vorbească de un trecut îndepărtat 
să le arate mereu calea spre fericire 
mama spunea că se uita ciudat la stele 
dispărea câteva zile în pădure 
şi la întoarcere urla într-un anumit fel 
să-l recunoască câinii şi să nu se sperie caii 
a murit de bătrâneţe l-au îngropat  
ca pe un om la cap i-au pus o piatră mare rotundă 
oul unei vietăţi primordiale 
 
apoi a venit războiul 
toată familia fu strămutată într-o ţară de departe 
de unde s-au întors doar mama şi trei fraţi mai mici 
spuneau că la întoarcere li se tot arăta în cale 
un urs mare brun apărea mereu la răscruci 
şi le arăta încotro s-o apuce 
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nike  
 
 
mi-am întins patul  
între două coloane de piatră 
privesc cerul de martie 
să nu trimiţi pe nimeni  
să mă cheme la cină 
nicio bufniţă albă  
niciun câine al străzii 
vino tu într-o vreme  
înaltă subţire 
cu o suliţă într-o mână  
şi scutul în alta 
şi ucide toate umbrele ce-mi acoperă trupul 
apoi plin de răni  
aruncă-mă în mare 
şi aşteaptă 
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ca o umbră 
 
 
în fiecare seară 
mă închid în inima ta  
ca într-un sarcofag plutitor 
şi până dimineaţă cu ochii închişi 
închipui poeme  
a doua zi ţi le aşez pe braţe 
ca pe nişte copii frumoşi şi adormiţi 
 
solie venită de departe 
ambasadorul nimănui 
îţi sărut mâinile albe 
inelul de regină 
 
apoi cu paşi mărunţi 
încet încet  
mă ascund  
în alt vis 
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mireasa 
 
nu-ţi pierde vremea cu mine femeie 
sunt un nisip din care faci castele 
 
nu vezi că dorm mereu cu faţa în sus  
ca un mort  
cineva îmi piaptănă barba în somn 
şi mă trezesc cu pletele-mpletite 
ca de plecare spre o ţară promisă 
mă trezesc gătit ca de nuntă 
în altă cămaşă cu un cal alb la poartă 
nu îmbrăca rochia de mireasă 
las-o să zacă în rădăcinile ierbii 
nu vezi că dorm mereu cu faţa în sus 
ca un mort 
nu-ţi pierde vremea cu mine femeie 
iubirea nu există  
ea e doar când plângi 
 
în afară de castanii din curtea liceului 
nu mai am pe nimeni în oraşul acesta 
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cântecul lui dante 
 
 
nu te lăsam să pleci dacă ştiam 
că în locul tău se mută  
atât de repede singurătatea 
apoi am încuiat uşa am bătut-o în scânduri 
ferestrele aşa le-am lăsat cu umbra ta pe ele 
m-am depărtat de oameni  
îi ţin pe toţi la distanţa unei lance  
m-am baricadat în mine însumi  
stau înăuntrul meu ca într-o statuie funerară 
uneori vreau să strig  
dar singurătatea îmi pune degetul pe gură  
mă sărută mă adoarme 
sunt un copac din jurul căruia s-a tăiat toată pădurea 
o albie de râu mă aflu izvorul lui secat  
înainte de marea cea mare m-am scurs în nisip 
o piatră sunt înghiţită de pământ 
nicio daltă nu va mai scoate zeul din ea 
sunt un zmeu de hârtie cu sfoara tăiată  
zborul meu de acum  
e numai cădere 
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roman autobiografic nepublicat în veci  
 
 
eram nouă fraţi şi toţi eram sănătoşi  
niciunul nu aveam vreo meteahnă  
în casă vorbeam româneşte  
părinţii vorbeau cu prietenii şi cu rudele încă două limbi  
ţigăneşte şi ungureşte  
nu le-am învăţat  
pentru noi erau limbi moarte  
deşi nu greşeam părinţilor le spuneam dumneata  
 
nu ne-a învăţat nimeni  
cum să-i spui tatălui tău pe nume cum făceau alţii  
numele lor erau sfinte nu le puteam pronunţa oriunde şi 
oricum mai ales de faţă cu ei  
cum îl cheamă pe tată-tu mă iosif da pe mamă-ta floarea  
doar atunci le spuneam pe nume când ne întrebau cum îi 
cheamă  
aveau copiii la cele mai bune şcoli din oraş  
unii erau la facultate  
cum să nu-i iubească vecinii  
ei nu aveau copii la facultate  
anii au trecut şi ne-am împrăştiat în toate zările  
fiecare după chemarea lui de taină  
au rămas mama şi tata singuri  
şi mai apoi baci ioji s-a mutat câteva cartiere mai la sud  
într-un loc liniştit cu verdeaţă şi flori multe  
noi mai veneam uneori s-o vedem pe mama  
şi ea se făcea tot mai mică părul ei se făcea tot mai alb  
apoi apa din fântână a rămas încremenită  
oleandrii s-au uscat caisele s-au copt atât de tare încât au 
căzut toate la pământ  
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şi mai apoi mama s-a mutat lângă tata noi îi pomeneam la 
biserică  
aprindeam lumânări ne rugam pentru ei  
mai târziu în fereastra de la stradă am pus o hârtie  
pe care nişte litere triste anunţau trecătorii casă de vânzare  
eu am plecat în munţi o vreme cât o viaţă de om  
apoi am trecut oceanul şi-am trăit acolo până la sfârşitul lumii  
şi dacă lumea nu s-a sfârşit înseamnă că încă mai trăiesc 
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oglinda trecutului 
 
 
închide ochii  
şi gura  
striga mama 
şi mă săpunea cu un cub gri-albăstriu ca de piatră 
era săpunul de casă cu mirosul lui de jumări râncede 
muchiile lui tari le simţeam apăsându-ne trupurile 
slăbănoage 
mai dureros era când trecea peste oase 
atunci urlam şi ne zbăteam  
ne ştergeam la ochi cu apa usturătoare  
şi izbeam cu picioarele în covată 
mama draga de ea se grăbea  
că eram mulţi la rând  
şi trebuia să ne spele pe toţi să fim curaţi să mirosim frumos 
apoi ne pieptăna cu un pieptăn de os cu dinţii foarte 
mărunţi  
atunci gesturile mamei erau line  
era un fel de mângâiere aducătoare de somn 
rareori aveam păduchi şi atunci când luam de la şcoală 
dar mama era cu ochii pe noi şi în fiecare zi ne căuta la 
ceafă 
apoi ne săruta pe creştet 
mă întrebam adesea cum le putea mama face pe toate 
acum ştiu  
în jurul ei era o armată de îngeri  
ei transpirau  
dar asta se vedea numai pe fruntea şi pe tâmplele mamei  
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cămaşa 
 
 
astăzi am spălat de mână cu apă rece 
o cămaşă mai pretenţioasă  
şi mi-am amintit de mama sărăcuţa  
câţi amar de ani a spălat cu mâinile ei  
pentru zece oameni 
atâţia eram noi în casă 
 
şi când a venit peste ani să mă vadă 
am văzut ce mâini frumoase avea  
cu degete lungi şi delicate  
iar unghiile ei trandafirii încă mai străluceau 
 
nădăjduiesc că în cer  
dumnezeu n-a pus-o să-i spele cămăşile cele lungi  
ci a aşezat-o lângă el şi o priveşte cu drag  
şi uneori îi cheamă pe eminescu şi pe nichita  
să-i cetească poezii cum îi citeam eu 
când veneam în vacanţe 
ea nu ştie să scrie şi să citească  
dar îi plac atât de mult poeziile  
şi când ne vom întâlni iarăşi  
am să-i aşez în braţe cărţile mele cu poeme 
din care îi va ceti  
însuşi dumnezeu 
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viaţa 
 
 
viaţa trebuie să fie  
un şir de egipturi părăsite  
şi o mulţime de mări roşii  
trecute cu sufletul la gură 
viaţa înseamnă  
să treci prin foc tot ce ai 
şi să iei cu tine  
doar ceea ce s-a limpezit 
viaţa înseamnă  
să te opreşti la cruce şi să spui 
iată doamne  
am vândut tot ce mi-a lipsit 
şi am venit să împart  
tot argintul cu tine! 
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jelui-m-aş şi n-am cui 
 
 
mormintele neamului meu  
sunt aşezate frumos 
de-alungul drumului  
până în grădinile lui dumnezeu  
dar cine le mai ştie locul  
doar dacă urmele roţilor nu s-au şters  
şi nu s-a stins de-a binelea focul 
şi dacă pământul de lacrimi nu s-a uscat 
ai mai putea vedea unde s-a săpat  
au trecut de atunci veacuri şi ere 
cine întreabă de ele cine le cere  
pietrele rotunde şi albe ca luna 
au dispărut una câte una  
au trecut pe acolo popoare  
şi-au făcut din ele altare 
 
mormintelor neamului meu  
le mai ţine răbojul  
un înger al lui dumnezeu  
care are de ele ştire  
până hăt la a doua venire 
 
în loc nu se oprea niciodată  
doar atunci când îşi îngropa  
câte-un tată  
sau un fiu 
fără cădelniţă  
fără sicriu 
nunţile şi botezul  
se făceau în mişcare  
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totul era în balans 
totul era o dansare 
toate mormintele neamului meu chinuitul 
au fost săpate pe genunchi cu cuţitul 
 
dacă vreodată vei săpa o fântână 
şi vei da în pământ  
de vreun os 
să ştii că acolo  
a fost un mormânt  
al neamului meu preafrumos  
şi atunci  
să nu te opreşti  
ci sapă  
căci sigur vei da  
peste-o limpede apă 
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telegramă  
 
mamă dorul de casă m-a destrămat am să ajung în miezul 
zilei în aceeaşi gară murdară să nu te sperii când vei vedea 
că mi-a crescut pe umăr un câine  
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